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CAPRICHOSO el azar, junta, en Ia fecha de hoy, mihonroso compromiso de ocupar esta tribuna, y lailegada aqul de los que van a ser, yá desde mañana,
mis discipulos. Entran ellos, cuando yo estoy a
punto de salir: pero no auguréis melancOlicos desmayos en
los plácemes y parabienes con que haya de acojer a la nueva
floración universitaria; espero, por el contrario, caldear mis
palabras con esas cordialidades tan prontas a desbordarse
ante la inminencia de un adiOs. Mis egoistas tristezãs, silas
hubiere, nada significarian frente al gozo expansivo de• la
muchedumbre juvenil, a la cual me debo y a la que princi-
palmente quiero ahora dirigirme con arrobos de optimismo,
como sembrador de esperanzas; que tal es La obligaciOn del
que enseña, mientras viva. Mas, a vosotros, meriti-
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simos comprofesores, bs ãtañe cuanto voy a decir, cuales-
quieraque sean vuestraspreferencias enel campo del saber;
y muy justificada estarla una demanda de general atenciOn,
si yo pudiera ofreceros, en mi empeflo, alguna garantla de
mediano acierto; porqu.e, sin' duda, es mucho muy trans-
cendental lo que cabria pedirseme acerca del ASPECTO EM0-
CIONAL DEL EsTuDlo, tema que busqué y p'referl con Ia pre-
tension de que a todos nos interesase por igual. Conse-
cuente con tal propOsito, y aspirando a ser entendido por
los más, heme limitado a utilizar los conocimientos
mentales comunes a cuantos entraron por esas puertas. No
pues, en mi trabajo, la experiencia, larga pero
especializada, de un maestro que acaba; sOlo encontraréis
los rancios recuerdos de un antiguo principiante, clarifica-
dos por los años, y vigorizados por madura reflexiOn. Cum-
pie a mi lealtad preveniros con insistencia, que nada nuevo
vais a'aprender; holgarlame yá con deciros algo grato, con
sugeriros algo bueno. Y asi advertidos, sin que podáis ha-
maros a engaño, Si me escucháis o me leéis, subsanãd con
vueStra meditaciOn de mil cabezas, las faitas y errores de
estas lineas, en cuyo abono y disculpa, invoco, sumiso,
además dé la recta intención que las ha inspirado, el estar-
me vedada la siempre discreta determinaciOn de no escri-
birlas.
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Cambiosenelper- Prehiminar obhigado en ocasiones como ésta es el regis-
sonal universila- tro de los cambios ocurridos en la familia universitaria,
rio durante ci iii-
timocurso durante el curso que acaba de expirar. Y a fe que no desen-
tonará semejante relato, por fuerza recargado de emociOn,
sirviendo de preámbulo a una tesis que ha de versar sobre
alegrias y tristezãs, placeres y dolores de quienes al estudio
se consagran. Es Icy que, las personalidades colectivas, como
los organismos naturales, se conserven merced a la renova-
ciOn continua de sus componentes; con ello se realiza ci
rejuvenecimiento intersticial de las mayores y más longe-
* -
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vas agrupaciones. Lo elemental, b diminuto, nace y muere
sin cesar; el conjunto, donde pareceradicar -ci interés de
cuanto existe, perdura recorrer seculares,
hacia ignOrados destinos. 'Mirando- altodo, con estoicaele-
vaciOn, nos a -las vicisitudes,.
que apenas pasande serel drama de un punto -y de un
tante. De tales reilexiones. necesitamos, nada menos, para
resignarnos a la ausencia de los que fueron, hasta poco ha;
nuestros camaradas en los nobles afanes de- la enseflanza,.
incluyendo por igual a discipulos y profesores.
-
Felices pudiéramds considerarnos silas baj'as. obedecie- -
sen, no más, a la madurez cronologica señalada óficialmen-
te parà el descanso forzoso; ya que, por. Ventura,- los insignes
veteranos que se fueron no pasaron a categoria de inváli-
dos, y prometen sobrevivir largamente a su retiro, y conti-
nuar, desde fuera de la Universidad, enalteciéndola con
- -
nuevas actividades y mayores prestigios. Año académico
afortunado hubiera sido el iMtimo, año blanco, si la muerte
•
no hubiera hecho. acto de presencia en nuestras filas, y pre-
cisamente buscando sus victirnás donde menos probable
parecia: entre la lozania de Ia juventud. Perdimos 'para Tributo'de dolor
siempre al alumno de sexto año,don Pedro Alfonso Quin.
tero Dominguez, y al de primero, don Francisco Javier
- -
- Hernán Aznar,ambos de Ia Facultad de Medicina. No pre-
-
guntemos quiénes eran y cüánto valian: anticipémonos a
declarar que, por su edad, eran semilleros de esperanzas, y,
para nosotros,. mereclan la consideraciOn de hijos y de her-
--
- manos; y, al rendir a su memoria el debido tributo de dolor
y consignarlo en los Anales Universitarios, sea ello testi
monio de compenetracidn afectiva entre la masa escolar y
sus paternales directores
Aparte de esas positivas desgracias, que nada bo es tanto Jubzlacton&cy
como la muerte prematura, tócame consignar Ia separación,
- -
- ': - de Ia función docente, por burocrático automatismo, del
- esclarecido profesor de Literatura don José Ventura Traveset,
y también y por igual concepto las de don Francisco Bruga-
da-Mira y don Enrique Lopez Sancho, honra y prez, üno y
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ótro, de ia muceta amari.ila; .a cuyas sensibles bajas hay que
afladir ia del que fué nuestro Rector por aclamacidn, ci Ca-
tedrático de Derecho Politico, don Mariano Gómez y Gon-
zález,transpórtado, joven todavia, a otras esferas del mundo
oficial, con preemiñèntes consideraciones, rnuy justas y que
nos piaceñ.en grado sumo, si bien nos aleján del Jefe inno-'
vador. y comprensivo,' del conspicuo maestro y del amigo
fraternal. Nos tan queridos compafleros, cuando más
brilian por su saber, honorabilidad, entusiasmo y patriotis-
mo; aunque, si un Decreto nos los quita, otra icy superior
nos los aseguran más en el afecto. A nadie se nos ocuitan
sus respéctivas historias; con nosotros convivieron y siguen
conviviendo; y hueigan individuales 'y detalladas apologlas
que darlan a esta solemnidad aires fónebres, felizmente muy
lejos de sazón. Además, no sabria mi pluma cumplir tan
largo y heterogéneo cometido, sin que pudiera tachárseme
dc pobreza inforrnativã, lamentable desigualdad o atrevida
in corn petencia.
- Permitaseme, 'sin embargo, dedicar especialmente algu-
nas palabras a mis dos compañeros de Facultad, en atención
a que sus nombres ysu jubilaciOn van unidos a-hechos que
no debo dejar en silencio; asi doy, de .paso, desahogo a
vehementes impulsos de ia amistad, que en vano intento
reprimir. Los discipulos del doctor Brugada tuvie.
ron la feliz iniciativa de' perpëtuar en un rnármol, colOcado
en sitio destacado, de nuestra Escucla, la meritisima labor
del Maestro, durante sus iargos años de enseñanza, enciclo-
pédica, fecunda y cariñosa, y en los heróicos en
que fué protagonista de la lucha antituberculosa en Valen-
cia, organizando Ia primera aFiesta de ia FiorD y las
nadas Maritimas de la gérmenes del actual Sa-
natorio, tan beneficiosas para la infancia desvalida y dolien-
te.' Los testigos de, entonces no hemos olvidado que, en
aquellas andanzas, derrdchó ci generoso paladin, no solo
inteligehcia y corazOn, exuberantes en éI, sino los propios
intereses pëcuniarios, harto más modestos. por los
escoiares que tan delicado acto dc justicia realizaron, ii-
I0
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brando de la voracidad el luminoso ejemplo del
doctor Brugada! .
Por su los postreros. alumnos del Profesor Lopez
Sancho, gestionarOn, cone! éxito que erade presumir, que
la Salà de,Ginecologla. de nuestro Hospital ?rovincial, en
donde el insigne cirujano - ejerciendo - durante
siglo, ilevase en -b sucesivo el nombre de aquel virtuoso.
del bisturl, qu,e dèrramO el bien.a maiios, llenas,devol-
viendo la sakud a tantos miles demujeres. Artistica lápida,
- costeada por los iniciadores, acredita parasiempre los men-
tos y gratitudes que motivaron la nuevá dénominacidn.
manifestaciOn ingenua. del mismo
ningün galardóri le hubiese halagado más. Alabémosle el
gusto y aplaudamos a quienes supieron acertárselo, y as! se
mostraron dignos del Maestro: muchas celebnidades, no
siempre a a una pla-
za, a un pueblo, a una isla, a un continente, a un astro, a
una nebulosa; pero vale-masque todoeso vincular el pro- -.
pio recüerdo enuna Sala de Hospital, cuyas dimensiones
morales sOn más 'de estimar que todas las magnitudes geo-
gráficas y cosmolOgicas; máxime tratándose de una Sala
consagrada al sexo exquisito, supenlativarnente humano, del
que se f&rjan las madres. Es glonificaciOn. que, en efecto,
cuadra como ninguna, en cantidad y calidad, a mi entraña-
bleàmigo ypreeminentè condiscipulo, de quien debo
referir, sin comentario, que, antes de su cese alicia! como
dejO instituldo,, mediante adecuado depOsito,
un premio anual, de mu pesetas, aproximadamente, a favor - -
del más avèntajado alumno de Ginecologia, de esta Fa-
•
cultad. . .
- : No a titulo - de bajas, sino de felices exaltaciones, hay
que sentir y celebrar, a 'un tiempo, Ia desapariciOn de entre
. nosotros, de los auxiliares don Luis Querol
--: :.T Roso, don Juan José Lopez Ibor, don Fernando Cámara - -
Niño y don Juan Estevan Ochoa, quienes, tras severas opo.
- •_
- siciones', ocupan Cátedras enotros centros docentes. La.Uni•
versidad, al despedir cordialmente a esos sus hijos que tan . -
II
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engran.de la honran, les augura y desea la prosperidad que
merecen, y no halla frase más ádecuada que 1hasta luego!
.Altas El cápltulo de las satisfacciones liega a la plenitud por
la incorporación, a nuestro Claustro, de los Profesores auxi-
hares don Joaquin Candela Pastor, don Leon Le Boucher
Villén. y don Juan José LOpez Ibor, luego ascendido; y de los
Catedráticos don Francisco Alcaide Vilar, de LOgica funda-
mental, don Vicente Sanchis Bayarri, de Higiene, y don
Basterra Santa Cruz, de Oftalmologia, cuyo historial
brillante permite confiar que sabrán mantener, en sus res-
pectivos cargos, el prestigio de sus anteces9res, adaptán-
dose, con a las novedades del progreso y
contribuyendo eficazmente alas mismas. Sean bien venidos
y reciban nuestra más cordial felicitaciOn; acé.ptela, no me-
nos efusiva, la Universidad.
a quienes cumplieron como buenos! jPaso a la
prometèdora juventud!
IncendioenlaFa- ConmoviO, el curso Ia vida universitaria, un
cultaddeCiencias siniestro de orden material, verdaderamente lamentable,
pero que tuvo la virtud de patentizar el afecto que, para la
veneranda instituciOn, guardan hijos, y la estimación
en que ha tienen las clases, todas, de Valencia. En ha noche
• del 14 de mayo, ardiO Ia mayor y mejor parte del local des-
tinado a Facultad de Ciencias. Pasto de las llamas fueron, a
más de algunos laboratorios.qulmicos, el Observatorio as-
tronOmico, de la voluntad del insigne doctor
zona, y el Museo de Historia Natural, tesoro cientifico de la
regiOn, acumulado, en casi una centuria de trabajo entu-
siasta, por cuatro naturahstas de ha talla de Sisternas, Are-
valo, Boscá y Beltrán Bigorra, cuyo mayor elogio es nom-
brarlos juntos. De los daños computables por pesetas, pron-
to nos repondremos; pues no es insolvente el Estado,ante
sus compromisos y devociones culturales, que hoy pesan
más que nunca y más que nada en la pohitica nacional; y si.
algo faltase, los generosos ofrecimientos de quienes a nada
están obligados ayudarian a tan buena causa, no con la
protecciOn humillante que se otorga a! indigente, sino con
12
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Ia cordial solicitüd que prodigamos, en instantes azarosos,
a riuestros seres más queridos.
Ojalá tuviesen tan fácil remedio los demás quebrantos,
para cuya tasación de nada sirve La mpneda.. Mas no desfa-
llezcamos: quizá en ese orden de válores seamos más ricos
que en Mi! amadores de las ciencias nanirales
y de las singularidades de nuestra tierra se
a colaborar en la patriótica empresa de restauraciOn de
los tesoros perdidos.
De todas esas fecundas iniciativas, boy en via de efer-
vescente organizaciOn, podrá daros detallada cuenta el ilus-
tre catedrático que dentro de un año, y llevando Ia voz de
la Facultad siniestrada, os hablará desde este mismo lugar;
mas, perentoriamente, créome obligado a hacer• solemne
manifestación de 1a1 gratjtud inmensa con que Ia Universi-
dad recibe tánto beneficio y tamaflas muestras de esti-
maciOn. S -
Y ahora, señores, abordemos yá nuestro tema.
Discrepantes en sumo grado son las ocasiones sin cuen-
to en que usamos la palabra aun ciñéndonos a
su más recta acepciOn: se estudia Astronomla, baile, piano,
Inglés, Pintura, la construcciOn de üna casa, Ia soluciOn de
una charada, el carácter de una En todos estOs y Definicidn de
demás casos, cabe decir, y téngase por definiciOn, que el
estudio, cuya finalidad es aprender;.consiste en el esfuerzo
intencionado para adquirir y retener conocimientos y habi
lidades. Sus potencias son la inteligencia y La voluntad; su
•
eficacia proporciona el-saber y La destreza; sus propdsitos y
maneras varlan al infinito.
Clasificar los innumerables designios y formas del asalto,
deliberado, contra Ia ignorancia y la torpeza de uno pro-
pio, es empeno que se brinda, tentador, al malabarismo
•
- de escolásticas disquisiciones. 1QUé fácil establecer arbitra-
rios grupos, y barajarlos en complicidad con la ubérrima
--
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coordinatoria! Guardarémonos de ello: no disponemos de
la éternidad, para sacár a colación el ramaje de la Enciclope
dia; el museo de las Artes, el censo de las profesiones, el
catálogo de las industrias, el muestrario de los pasatiempos
y el magno registro de la mundana curiosidad.
No urge ni precisa Ilegar a una clasificación: son posibles,
y pertinentes, amplias cónsideraciones genéricas, de
interés, sin penetrar en las ñltimas diferencias que diversi-
fican los estudios. Ni hay, siquiera, porqué establecer distin-
ciones entre los puramente cognoscitiVOs y los meramente
de ejecución, ya que nunca se da tan escueta separación
entre Ia maña y el conocimientO; por esó no somos más
exactos los españoles cuando decimos que nadar,
que losalemanes cuando afirman que latin!; am-
has locuciones encierran, no más, parte de una idea.
Entiéndase, sin embargo, que cuanto sigue reflérese prin-
cipalmente, aunque no sOlo, a los estudios que son la esen-
cia de las profesiones en que predomina la jntelectualid'ad,
los que acaparan, o deben acaparar, la actividad de los esco-
lares universitarios y de quienes aspiran a serb.
Ma! apreciarlamos el todo de la efectividad viviente si
sOlo considerásemos en el estudid los elementos que bastan
para definirlo: una voluntad en tensiOn, una inteligencia en
expectativa de enriquecerse con nuevas asimilaciones, ja-
más sin repercusiones afectivas, no esenciales quizá,
pew 51 constantes y, además, capaces de condicionar el re-
sultado, iniprimirle carácter y graduar SUS rendimientos.
Pertinencia Quien estudia, no sOlo atiende, entiende, razona, recuerda,
del tema medita, ensaya y comprueba, sino que también disfruta o
padece, por el hecho mismo de la labor que cumple, o por
las circunstáncias en que lo realiza. Sin duda que esos go-
ces y sufrimientos son extensamente variables en intensi-
dad, calidad y oportunidad, y tan pronto se enseñorean de
14
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nosotros con 'avasalladora tiranla, -corno se ocultan casi af
nuestro sentir; su completa es tan
corno del péndulo en los 'extrémos de su
ciOn. La indiferencia emocional corresponde aqul, corno en -
cualquier proceso psiquico, a! mundo delas quirneras. Solo:
por un acto de; abstracçiOn seencara la LOgica C?n un ente-
imaginario, incorpOreo, impasibie, siempre el -mismo, de
madura y. perfecta intelectualidad y sin, más atributos de
vida que ci misterioso heliotropismo hacia la fria luz de ia
evidencia.. Pero en ci 'hombre, mejor dicho, en cada horn-,
bre, hay, algo más que eso, y falta mucho de eso. El Telé-.
waco dequien la LOgica se erige en Mentor no ha existido.
nunca. Circunscrita esa ciencia a la recta administracjOn de
la verdad, no considera en los estudiadores sinoel supuesto
afán por conseguirla, aunque ellos son de came y hue'so,-
con toda la variabilidad, la enmaranada trabazOn
y las seguras imperfecciones del organismo más cornpiica-
do, comparable amovediza hoguera que, a un tiempo, bri-
ha, humeá y abrasa.
No es aventurado presumir que resulte provechoso to-
mar .en cuenta y someter a.cientifico análisis ese agrado o
desagrado que experimentamos en todo mornento cuando
hacernos por aprender. Asociar, al examen de la-parte inte-
lectiva del estudio, ci de las emociones que son su obhigado
cortejo será juntar, en el conocimiento, loque sé da
unido en Ia- realidad? acaso, mejor manera de percibir
ci vivo relieve de las cosas, que fusionar integralmente sus
fragmentarias perspectivas? Séanos permitido ver en tales
orientaciones, Si flO grávidas promesas, barruntos de fecun-
didad. Registrar y valorar los dolores y los placeres inhe-
rentes a! estudio; discernir sus modalidades; apreciar sus
cambios intensivos, siguiéndolos desde su apariciOn, en su
ascensiOn, culminaciOn y declive; sorprender sus metam6r-
fosis graduales o sus bruscas mutaciones; escarbar sus cau-
sas y presentir sus efectos, ya dañosos, ya favorabies sobre
el estudio mismo y sobre Ia vida entera; y todo elio consi-
derarlo una vez y otra vez, en relaciOn con multiplisima
'5
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variedad de tipos y estados circunstancialeS de la personali-
dádhumana esprograma que no podrá tildarse de esté-
ri!, sin declararlo previamente irrealizable.
Vasto en verdad es elcuestionariO, tan, fácil de plantear
como
-dificil de acometer; y largos años •pasarán sin que se
avance en el con aniplios desarrollps. Por hoy, préstase más
a divagaciones literarias, que a conclusioneS positivas y
concretas; porque Ia Psicotecnia está demasiado en sus Co.
mienzos para que pueda responder a tamañas exigencias,
por mucho que haya adelantado con motivo de la explora-
ción de las vocaciones y capacidades profesionaleS. Solo en
sueños que, por lo ambiciosos, pasarian ahora porcaricatu-
rescos, podriamos imaginar tratados de Psico-fisiologla en
los que se nos dijera, por ejemplo, cOmo se modifican el
ritino respiratorio, la curva de la ,presiOn sanguinea, el tra-
zado cardio-eldctrico, el diámetro de la pupila, la termo-
•
regulaciOn, la alcalinidad de los humores, la sensibilidad de
la-piel del antebrazo o el angulo de erecciOn capilar, cuando
un sujeto se convence del teorema delas tres perpendicula-
res,, o reconoCe Ia legitimidad de un silogismo en baralip-
ton. No hayque desconfiar de que hasta ahl se ilegue, o a
cosa parecida, y con vedtaja: que siempre nos quedamos
cortos en pedir, aunque lo seamos más en esperar. Entre
tanto, no se requiere Ia plenitud del asesoramiento cientifi-
co, para que, COfl lo poco que yá sabemos, y con los modestos
recürsos de la vaga experiencia y de la clásica introspeCciOfl,
sea factible considerar, con ñtiles consecuencias, el duplica-
do emocionalde la signos de exciamaciOn que,
en la mente, van unidos sin cesar a los signos de interroga-
ciOn, andamiaje del estudio.
Su interés Hay en tal propOsito un interés práctico, al margen del
practico mero afán inquisitivo. Se ventila un importante aspecto de
la filosofla de la felicidad; porque es precepto de sabidurla
moral capacitarnoS de los motivos de satisfacciOn o desagra-
do que nos afectan, y de cuya suma algdbrica depende
nuestro estado de ánimo, contento o descontefltO curiosa
operación de cálculo con eleméntos de una heterogeneidad
I I
—1
- y•
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Pero,balanzas' tieiieel sensorio que totali-
zan los sumandos más disparés: ci dolor de unacontracción
uterina el embeleso ante una sonrisa infantil se juntan
en un complicado polinomio, que es ci goce, iiiefable de la
maternidad. Yes que, con frècuencia, en Psicologia, los
sigflOS y no representan lo mismo que en
contabilidád; se parecen, rnás bien, a los que usan los qul-
micos, en sus ecuaciones, dónde se suma cloro con potasio,
y se sustrae éter del alcohol, sin que Ia obligada constancia
de las masas pase de ser modesta condiciOn del maravilloso
mudar de cualidades, y de la liberaciOn uocultación de Ia
energia. Manipuiamos en nuestra intimidad la singular al
quimia de los sentimientos, y en ella, conviene
los uno a uno, por Si flOS es dado vigorizar y aumentar los-
ingredientes de la alegria y atenuar o eliminar los dc la
tristeza, y valorarlos, todos, con aciertà.
Pesa sobre riosotros, como una maldición, el pronto
olvido del bien seguro; y es desdicha corriente distraernos
del goce de lo bueno y agigantar la estimación dc lo malo,
•
exaltándolo con un exceso de atención. iCon qué facilidad
desdeñamos las infinitas sensaciones eufóricas deJa
y cOmo nos fijamos en ia menor molestia de la enfermedad!
Cuán grato es respirar bien: pero nos pasamosla vida sin
disfrutar apenas del intenso placer pulmonar de una inspi-
ración profunda, sencillamente porque podemos experimen-
tarlo cuandb nos plazca; y nos lo reservamos para Ia solem-
nidad del suspiro con q.ue acrecentamos los goces y amino-
ramos los pesares. No eséapa el gran negocio del estudio
a la conveniencia de cotejar el debe y ci haber de su tonali-
dad afectiva, y de ponderar con justeza sus partidas diferen-
tes, venciendo, en lo posible, innatas propensiones lamen-
tatorias. Asi lo aconsejan, a la vez, La magnitud del asunto
y la racional esperanza de ,que, en ese cómputo de senti-
mientos, saldrán preponderantes los fueros del optimismo.
Interés del que' aprende y obligación del que enseña es
subrayar, con ci calorde la emoción, lasgrandes y positivas
duizuras del saber, en antagonismo arrollador frente a difi-
'7
ANALES DE LA: UNIVERSIDAD: DE VALENCIA
cultàdes y sufrimientos, no seguros, no irremediables, no
irresistibles. en algo, a -ese fin, las siguientes
• : réflexiones, a ello:encaminadas? Vosotros juzgaréis.
Conclusion : Pero antes de penetrar en detallado análisis, afirmemos, —
provts:onal
cd'mo anticipo de sintesis, o apreciación de co.njunto, que
•
felicidad y trabajo son inseparables, y que. el estudio es ci
• másexcelente de los trabajos, ya que produce riqueza yen-
- ciendo resistencias, y esa riqueza es nadã menos que el
• -saber, y esas resistencias son precisamente las más impo-
nentes, por su extremaproximidad a nosotros, que- dentro :
• las Y en cuanto a remuneración hallarla
más cabal que en el insigne gremio de los que estudian,
•
- donde cada operario, captador de la verdad- y esculpidor de
si niismo, retiene integro ci fruto de su laborS, si bien éste
es de tan generosa que mueve a difundirlo por
doquier, a prestarlo sin usura. y a verterlo en el tesoro -
- - comün de la Humanidad, ünico patrOno digno de tales
obreros? Y no'se alarmen por semejante ba vuestros senti--
mientos igualitarios, porque a ese gremio pertenecemos
-. thdos; Si COfl varia suerte en la cuantia, con titulO uniforme
a la estimaciOn. Desde el oficio atenido a los más humildes
• :menesteres, hasta la investidura de más transcendentales
eficacias, en toda ocupación late el estudio. La holganza
misma, pugnando por redimirse, estudia y no poco, a veces,
con heroismo patético y c'onmovedor. -
***
Las concornitan-
- Perdónese bo rancio de la fraseobogia y lo elemental de
cias afectivas del los conceptos, pero importa recordar que la conformidad
conocimiento -
- entre ci conocimiento y su objeto, lo que ilamamos verdad,
determina, en el sentido intimo que Ia percibe, cierto estado
dc satisfacción, opuesto a la repugnancia suscitada por lo
falso y por lo absurdo. Pudiera sostenerse, y no por vez pri-
mera, que la evidencia es una de tantas formas del placer,
especie de duizura en que nos fundamos para identificar la
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verdàdy aun para definirla. eso, no habEia juicio a1.
guno sin considerandos afectivos, quizá ünicos; y asi, ai.pa-.
recer, lb confesarlamos a! :valerñ.os del verbo sentir como
sinönimo dc opinar. Conipréndese que, a este respecto, haya
discrepancias: que no es discernir si eiprocesO ideativo /
es meramente una forma sutil de la sensibilidad, o un epi-
fenómèno esencialmente ñuevd que corona y remata las
marávillosas disposiciones de Ia vida de relacidn. Manten-
gámonos en •la duda, ya que ella no puede quebrantarla
afirmación de que la certezase acornpaña siempre de goces.
Serán, éstos, intensbs o imperceptibles; duraderos o fuga-
cisimos' y convertidbs, a veces, en dolores, por ulteriores
con secuencias de la'certeza mismà;. pero, ci pristino aroma
de la verdad naciente, el qüe sirve de gula para. buscarla,
es positivamente halagador. Y asi, habremos de 'dar por
cierto que en los derroteros del estudio, de suave ascension
o de áspero repecho, de audaz rectitud o de cauteloso zig-
zag, el disfrute de la verdad es ci genuino aliciente para
perseguirla,, y ci por encontrarla. Concurrirán
acaso, y de hecho concurren siempre, y con anterioridad y
preponderancia, otras esperanzas y otros cstlrnulos, demun-
dana valoraciOn; pero Ia mano más prOxima que desde arri-
ba nos llama, laprimera que al llegar nos acaricia,pertene-
cc a la verdad, razOn inmediata del al subiry del
contento al arribar. -
Ni qué decir tiene que, en ci aieatorio determinismo de
los rumbos sociales, los estudios. se iñician yse prosiguen
por consideraciones bien ajenas a las delicias intelectuales
que prometen; què las finalidades orientadoras de las
profesiones no son las verdades, sino los provechos; y no
lo digamos con desdén, porque esos provechos son siempre
legitimos, como •frutos del trâbajo. Gozar ..y conservar la
vida, perfeccionarla y acrecerla programa mejor? En él
convienen, cada cual, a su manera, los .individuales egois-
mos. Todo cuanto es hondamente humano, es altamente
bueno. Ni los ilamados, ideales de sábana y mantel resultan
'grôseros, aun designados de tal suerte;antes bien,se digni-
'9
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fican con ambos lienzos, que son lazos
de familia, s& nos da ci pan, ci nacimiento, el amor, la rnis&
ricordia, el descanso periódico y el reposo eterno. Digamos,
con toda crudeza, que es lo y adeniás plausible,
que al término de una preparación profesional se colum-
bren, desde el principio, holguras econOmicas y optaciones
•
. sexuales; qüe se viene a la Universidad por un Diploma con
que ganarse un lugar y conseguir feliz arraigo.
• Mas para ilegar a ese fin, que la fantasia proyecta en lo
porvenir con variadisimos y no siempre sinceros oropeles,
hay que pasar por ci camino del estudio; el cual, por. for-
tuna, tiene, en si mismo,' razones emocionales para em-
prenderlo y continuarlo, haciéndolo ilevadero, por de pron-
to, y amenisimo después, hasta suscitar propósitos de no
dejarlo jamás; goces episódicos, del pensamiento, en losque
caben el sibaritismo y la concupiscencia, que asumen, a
veces, la totalidad de los afánes, y que serlan peligrosos si
se pusieran en pugna con los prirnitivos designios de aco-
modo social; porque viejo es el lance de que una incidencia
gustosa tuerza el curso de un destino. Escuchad, en corro-
boraciOn, lo que sigue, que si flO fué histórico, püdo. serb:
Cuéntase de cierto ,enámorado, vehemente y atrevido,
que hubo de fingirse entusiasta ajedrecista, para franquear.
se la entrada en casa de su idolo, portento de beileza cuyo
progenitor era formidable campeón en el Arte de Filidor y
Capablanca; y asi consiguió el galán pasarse tardes enteras
•
y largas veladas jaqueándose con el padre y entendidndose
a hurtadillas con la hija. Mas ocurrió muy luego, que, tan.
interesantes se ponlan las partidas, tan sublimes combina-
ciones aprendia del soflado suegro el aspirante a yerno, que
yá, éste, hallando más embeleso en las jugadas del tablero
que en las jugarretas del amor, desaprovechaba con creciente
descuido las sabrosas oportunidades en acecho de las cuales
se habia introducido alit. Hasta que, un dia, lo plantó ci
maestro en la calle, diciéndole: (Nada se me ha ocultado
desde el principio; pero usted, joven, viene ahora a esta casa
sólamente por ml; no es usted el primer partido que le
20
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robo a mi hijã; ni ha de llevárseia por èsposa quien no la
estime sobre toda otra afición, incluso la del ajedrez, que
es lamásseductora segán creo. Y anádese que la chica,
sobre ser un pródigiodevirtudes, dulce y discreta, hacen-
dosa y hacendada, permaneciÔ soltera mientras vivió su
padre; pues no hubo pretendiente que saliese en la
dificil prueba del tablero, aplicada por el invicto campeón.
Y si el cuent6 resulta veroslmil apropOsito del ajedrez,
frivolo y estéril pugilato del entendirniento no esperar
cuarido se trate de la Ciencia, espléndida )T fe-
cunda? S
S *S**
Oh piaceres del pensamiento que lograis sobreponeros Encantosdela
a los impulsos más recios de la vida! amor al verdad
saber! jFeliz etimologla que junta, en una sola palabra, Ia
• pasión por excelencia' y la soberanla de la idea! jCuán clara-
mente nos muestra que, los idllicos amores con esa diosa de
la inteligencia que se llama (Verdad) constituyen el argu-
mento de la aventura logica que, con el nombre de estudio,
acometemos! Y vibra Ia emoción, como en los
erotismos más fogosos, y tales grados puede alcanzar que
liene por entero una existencia y desafie, impávido, el mar-
tirio. Ni le faltan los arrobos ni los transportes explosivos,
del deleite: asi se explica que hable Cajal de su cluna de
miel con el microscopio; que Menéndez Pelayo sintiese
tener que morir cuando habia tánto que leer; que el hallaz-
go de un teorema moviese- a Pitagoras a inmolar muchas
reses a los dioses; y que el descubridor de una ley hidros-
tática se lanzase frenético y descompuesto, con alaridos de
gozo, por las calles de Siracusa, agitadas por muy otras
•.
preocupaciones.
S
Los halagos de Minerva tienen sobre los de Venus la
• :i inefable yentajade no producir hastlo. Es la verdad cientl-
• fica una amante que no envejece para nosotros, ni nosotros
S para ella; más bien aumentarl a la par sus ençantos y nues-
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tra devoción; sus besos, comb los de madres, prefieren
• la frenté, y los son siempre los mejores. cuán
• fácii es el secreto de , tánta Puesto que el licor de
là sabiduria enciende la sed lejos de apagarla, no hay, para
sentirla, sino empezar a beberlo, y Si, los primeros sorbos
se paladean a conciencia, pronto acudirá a los labios'el in- -
• saciable más, más! en solicitud de lo infinito. Quiere
decir todo esto, en términos de lianeza que yá sin duda
estaréis de menó's, 'que en el negocio 'del estudio,
como en cualqüier negocio humano,. el éxito estriba ci
acierto a! empezar; que si se comienza estudiando
se estudiando con crecientes facilidades, resultados
y satisfacciones. Hay que percibir duizura en los umbrales
de la nutrición del entendimiento: cuán poco medrarian ni
siquiera vivirlan los pequeñuelos, si encontrasen amarga la
leche que han de asimilarse. Sentir cómo se ensancha nues-
contacto con Ia verdad,'que mentalmente nos
en ello consiste el gozo del estudio, que es garantla de su
propia continuidad y de su obligado incremento.
jClaridad! Y, para favorecer tales delicias, la desnudez se impone:.
los velos del pudor, que al Arte se le toleran y aun se le
exigen, serian del todo impertinentes aqul don'de el mérito
es rasgarlos. La fruición del saber no admite honestas in-
terposiciones; la inteligencia no busca a su amada, para
vulgar coyunda, fugaz y divorciable; aSpira a soldarse con
ella cual dos hermanas siamesas. Pero excusad el rubor, Se-
ñoras'y seflores, porque el desnudo de la verdad tiene otro
nombre: se llama también y designado asi, p0-
demos considerarlo sin rebozo. Tanto más nos identifica-
mos con la.cosa estudiada, tanto más placer nos proporcio-
na. Penetrar en la entrafla del asunto, con limpida vision y
obvia firmeza, aviva el ansia de profundizar con más ahin-
co; 'y ci colmo de la satisfacciOn se dará, naturalmente, en
aquellos sectores de la sabiduria donde la evidencia brilla
espléndida, sin titubeos ni desmayos; tales son las, Ciencias
exactas.
•
1Dichosos los matemáticos, para quienes se reservan los
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más agüdos- -dekites en las bacan ales del estudiol Porque La verdad
los hechizos de la verdad matemática, toda luz, toda certeza, mate?nat:ca
justifican la idohitrlaque lerinden sus aniadores, .y elfrio
desdén y recelo con que miran cuanto se basà no más
en la experiencia. Realmente constituyen ellos la aristocra.
cia de los sabios, si se atiendea lo de sus bla-
sones y a lã legitimidad de sus riquezas. Apenas estiman
ninguna otra: en ocasiones lb dicen; los más se lo callan;
casi todos ip piensan. Cortázar clasificaba los-libros en Ma-
temáticas y novelas. Geómetras hay, calculistas existen que,
aun siendo fervorosos creyentes, opinanque las Matemáti-
cas son anteriores y superiores a Dios mismo, el cual no
seria rey absôluto del Universo, sino rey constitucional-,
atenido a cumplir y hacer cumplirlas leyes
del ni!imero, de la cantidad y de la extension, que ellos
tudian, las que el propio Creador hubo de considerar en -
una eternidad preparatoria, antes de acometer su tarea;
leyes que tendrian el privilegio de continuar sirviendo para
otros mundos quepueda haber en otros sitios y otras eda-
des, conforme a divinos antojos; porque, alli y entonces,
siendo cierto, pOngase por caso, que el nümero
once es primo y que la raiz cuadrada de ocho es incon-
mensurable con la unidad. Y para que nada falte a tal -en-
diosamiento, es decir, supraendiosamiento, las Geometrias
de N dimensiones, se ofrecen al Sumo Hacedor, por si
dia se decide a emprender, con entero desahogo, una
nuëva Creacidn, animado por el acierto del modesto ensa-
yo -actual. Véase hasta qué punto son embriagadoras las
caricias de la verdad matemática, que conducen a extremos
de soberbia dignos de figurar en el-poema de Luzbel.
-
Sin desconocer las razones que para ufanarse tienen los Laverdad
opulentos poseedores de las verdades necesarias, séanos cont'ente
permitido, a los humildes usuarios y escrutadores de las
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realidades contingentes, solazarnos con la contemplación
de las cosas que son como son, aunque se conciba que.pu-
dieran ser de otra rnanera. Las ciencias fisico-quimicas y na-
turáles, las ciencias del Hdmbre y de la Humanidad, irradian
también sus motivos de emoción, y en tal grado, queálguien
ha ilegado a preguntarse si no seth la Belleza la formula
suprema de lo existente. esas ciencias no tienen, en
sus leyes, casuisticas por demás y a excepciOn, la
rigida uñiversalidad de los teoremas matemáticos? Conveni•
do: pero eso prueba sOlamente que no las conocemos lo
bastante para formular sus principios en términosde abar-
car y someter las ms extremas singularidades. Se trata aqui
de problemas cuyosdatos no elegimos ni se nos proporcio-
nan con la esencial rotundidez de una definiciOn, sino que:
se nos imponen con externas caracteristicas, ocultadoras de
previas incOgnitas. Formidables obstáculos, mas no abru-.
madores: las dificultades de una empresa restáronle
encantos? Muy por el contrario, quienes se avezan al rudo
.pero gustoso bregar de La observaciOn y del experimento
acaban regateando admiraciOn a la sublimidad matemática,
paciente concatenacidn de fáciles siquier con
ellas se escale lo infinito. Felizmente, no hay cothraposiciOn
de excelsitud entre las elaboraciones de la razOn pura y los
extractos ideologicos de la realidad viviente: ambos se ofre-
cen inagotables a los deleites del pensamiento, particula su-
• mergida en la inefable inmensidad; y cuando, en una y otra
esferá, la fascinaciOn parece colmada, todavia, al fusionarlas,
surge un orden superior de en las que culminan
los motivos de veneracidn, al descubrir la intima conexiOn
de los hechos naturales y sociales con las férreas leyes de
La cantidad. Las ciencias concretas son tanto más ciencias
cuanto más se compenetran con las exactas. Peso y rnedida
encontraba SalomOn en todo saber; y PlatOn rehusaba el
acceso a su Academia a quien de eso no alcanzase. A poco
que en cualquier estudio se ahonde, aparece a for de en-
tendimiento el áureo fiI6n de la nociOn cuantitativa. No es
privativo de matemáticos manejar tales tesoros; y apenas
24
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sirve para estudiar quien los considere como un tropiezo y
no como un hallazgo venturoso; pues no es muy amante
de Ia luz quien rehuye contactosque todo loiluminan.
Ahi están la Astronomla, dos veces celeste, la alta Fisica, la
honda Quimica, Ia sublime Fisiologla y la maravillosa Ge'-
nética, que cada dia con sideran y precisan más el cuánto, el
dóndè y el cuándo de las cosas que les competen, para
mejor descifrar el'córno ye! porqué de las mismas. Ni aun
la Psicológia y sus deri.vaciones se privan de tan poderoso
auxilio. Y desconocer el nervio numérico de las
ciencias demogMficas y estadisticas, especie de anatomla y
fisiologia de la Politicá, de la Economia y de la Prevision,
que buscan, en el peregrinó cálculo de probabilidades, lii
certidumbre global de incontables
La hibrida verdad de experiencia y de razOn, aun sin la
completa desnudez de lo absoluto, ostenta yá suficientes
encantos para ser tan atrayente como la que más, y agrega
en su abono la ubérrimafecundidad de inmediato provecho.
Pero volviO'a sonar la palabra vamos
a aterrizar?
En efecto, hemos volado quizá demasiado alto, despega- Tunics de mire
dos harto tiempo, del mundo de la realidad; hemos consi-
derado el estudio como filosofia en acciOn, sin otro alicien-
te que la verdad por su intrinseca'belleza, convirtiendo, aca-
so, Ia LOgica en Estética. Bajemos si es preciso; adoptemos
criterios más positivistas; atengámonos más a los frutos
que a las fibres; hablemos prosaicamente de cosechas; inves-
tigu'emos los beneficios' de la verdad cientifica; escuchemos
su declaraciOn de utilidades, con la bastarda curiosidad de
un amante interesado. Vano descenso, porque esos benefi-
cios, por su grandeza y elevaciOn, exigirán ser contemplados
desde las primitivas alturas u otras mayores silas hubiere:
que, en los campos del saber, corren parejas hermosuras y
bondades.
25
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"L
Ocupa preeminente lugar, entre las excelencias utilita-
especifica del saber rias del conocimiento cientifico, su especifica fecundidad,
la virtud que posee de originar ótros como él; por aquello
de que sabroso es ci pan, pero lo mejor del trigo es que,
sembrado, produce espigas. Y era de presum.ir Ia potencia
prolifica del saber; porque la a la muitiplicaciOn
palpita en el fondo de cuanto irradia reclamos amorosos,
como hace la verdad con Ia inteligencia. Quien aigo apren-
de disfruta de ello y está en trance expeditode aprender
mucho más. En el estudio, a medida que ascendemos, se
dilatan los horizontes que nos brindan senderos de promi-
siOn. Cada certeza suscita miles de preguntas y de atisbos,
que, a su vez, pueden conducir a otras certezas, asimismo
sugerentes e interrogadoras. Carece de limites Ia expansion
inquisitiva. Es absurdo y blasfemo-decir que la Ciencia se
agota, y que, cuanto rnás se sabe, menos hay para apren-
der. Eso no más se concibe motejando a las 'cienciàs, de
segi'tn el argot académico; pero, cuando se
habla en serio, la ignorancia del más sabio es la más cvi-
dente de las ignorancias, la de más extensa linea de humi-
•
- llaciOn ante los umbrales de lo desconocido. Envidiemos,-
sin embargo, a esos felices que pueden medir
con más precisiOn que nadie, en qué grado lo son; y, por
si llegásernos a vernos en su caso., no olvidemos que' son
ello's los más ilamados a Ia modestia, fecunda virtud que
hace marchar siempre adelante, sin volver la desdenosa mi-
• rada a los rezagados.
Los goces del El proceso intimo de la incrementaciOn cientifica, ci
descubrimiento paso de la razOn, de unas verdades a Otras, es factor emocio-
nal-del estudio, quizá más intenso que la posesiOn apeteci-
da del conocimiento. La mid de los problemas suele estar
en ci planteamiento; la de los teoremas, en la demostra-
ciOn; y ci gozo alcanza, a veces, proporciones escalofrian-
tes. Hay, a este respecto, innegables diferencias entre ci
descubridor, primero en abrirse camino, y quienes luego
utilizan ci mismo u otros más fáciles derroteros, que sOlo
ci posterior dominio de Ia meta ha permitido senalar: gra-
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dación de goces que, aunque amplisima, no los diversifica
en esenCia, •por mucho que en ellos vane la escoria de Va-
nidad. Con el método de virginal investigación, ocon el'
de repeticiónhistórica, o con el seleccionado para la ense-
nanza; Sin ajeno auxiiio 0 con experto gula, escalar ciertas -
cumbres del pensamiénto despertará siempre honda emo-
ciOn, idéntica, 'en especie, 'a la del primero que llego
hasta alli. -
Por lo demás, las satisfaccionesde hollar lo inexplora- Losdescubrimien-
do a nadie están vedadas, son cada dia más adsequibles y tos son coda dia
' mdc fdciles
solo es cuestiOn' de voluntad el conseguirlas; porque la
Ciencia, al dilatar su contacto con lo bninda cre-
cientes lugares y cbyunturas de avance, adecuados a las
disponibilidades investigadoras de cada cual. Sin cesar
aumentan, a la vez, el 'acopio, de datos, los' medios para
captarlos y las provocaciones a felices iniciativas. Qijien
nada consiga será porque nada se propongã, o porque aspi-
re a demasiado. Los perezosos, ingenuos o disfrazados de.
pesimistas, y los soberbios, que, sintiéndose titanes, recha-
zan ci papel de picapedreros, constituyen legiOn de
dos, junto a la inmensa cantera del saber;- practican la
huelga del hambre mental, teniendo a la vista sabrosos
manjares. Y no aleguen que ilegaron tarde; no digan que,
aun siendo infinito lo que resta por hacer, io mejor de lo
factible yá está hecho; porque la Historia nos enseña que
esa aparente peqUenez de las posibilidades inmediatas, 'es
ilusiOn que se padecid en todo tiempo, aun en visperas de
los mayores adelantos. Hace poco más de medio siglo, un
sabio ilustre escribla, en ci prOlogo dc una obra monumen-
tal, que ala Fisica tocaba yá a su términoD. opinania
boy aquel temerario pensador, en vistade ias'novedades de
primera magnitud que han acrecido, iluminado y removido
los vastos tesoros que éi juzgO punto menos que colma-
dos? jVivir para ver!; y trabajar sin desmayos, en espera de
revelaciones, que no están reservadas a los pnivilegiados del
-:
talento, como suele creerse, sino que principalmente se
guardan para lbs héroés de la voluntad. Las vidas ejempla-
'
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res de los grandes 'maestros coinciden más en el recio
uerer que en las afortunadas aptitudes para pensar. Ven-
turbso es el caso en que funden ambos bienes; los
les, después de todo, no son independientes .por completo,
• ya que el estudió acrecienta el ingenio, y los frutos de éste
-
S estimulan y vigorizan' la voliciOn, con lo que se cierra Un
circulo virtuoso, de reciproco e ihdefinido mejoramiento..
Exitos y abulias jamás se vieron juntos. La repáblica de
•
la Ciencia, como la Repüblica Española, es una repüblica de
trabajadores, que obliga a todos a contribuir, en, la medida
•
de lo posible, a la prosperidad, en el seno de una
Estudioy democracia modesta, pacifista y fraternal. .retO
patriotismo rica? No: identidad 'de ca'sos; porque las aportaciones al
saber, con sus correspondientes emociones, son a Ia vez
actos dè patriotismo, cualquiera. que sea el alcance que a
esta palabra se le dé. Pueblo, comarca, naciOn o planeta,
todos ganan con ser la cuna de quien les acrece su erario
intelectual, siempre fecundo en beneficios materiales. Con-
ducidos por un mismo ideal de progreso, estudiosos afanes
S -
, y patriöticos anhelos, redoblan confundidos su eficacia, y
determinan goces con supremos alcances de intensidad y
de pureza.
Pero esto nos ileva a senalar ' en la verdad cientifica
otros méritos mds prácticamente utilitarios que el prolifico
poder de engrandecerse a si propia: tales son sus actuacio-
nes pára procurarnos bienestar, mediante el aprovechamien-
Flurnanismo to y mejora de cuanto nos rodea y nos constituye. La Cien-
de Ia Czencsa cia, puesta amorosamente al servicio del hombre, siendo
su amparo y su providencia, es cuando mds brilla: acaso
algán deslumbrado no la conciba de otra suerte. Con
•
juicio frlo y severo, habriamos de conceder, en principio,
•
que la Ciencia serla augusta y atrayente, aunque
•
. de nada y para nadie sirviera. Pero, de hecho, la fib-sofia
es unamodalidad de Ia fil-antropla: Üna y ótra son insepa-
a8
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rabies, nacieron juntas y marchan unidas desde que el
dolor y el aburrimiento. liamaron .angiist.iosos y apremian.
tés, a las puertas de la inteligencia, en demanda de alivio,
de solaz y de consuelo; desde que el el recreo
y el comenziron a remontar, enlazados, Ia cuesta de
laHistoria. Y asi, iagrandeza moral de las creacionescienti-
ficas oscuréce todas sus demás beilezas: mientras no pase-
mos de ser hombres no podemos discurrir de, otra
para Ia Humanidad, penas, añadirie. goceslD;
esa nosparece, por ahora, la suma razón, con un
cuya universalidad lo santifica. El amor a Ia çiencia, nervio
y gula de Ia civilización,'es gratitud, es embeleso, es espe-
rãnza. Por ella, el esfuerzo de los siglos nos
libra miiagrosamente de la miserable condición del más
desvalidode los brutos. Ha sido una redencidn demasiado
grande para quesepañios estimarla en su justo valor, quie-
nes Ia desde el nacer, y no tenemos sinOremota
idea de las desdichas primitivas con que nos amagaba el
Felicitémonos de que nos haya correspondido aso-
marnos a Ia vida cuando yá el saber Ia ha ennoblecido y
dulcificado, en términos de que apenas se le oponen mds
dificuitades que las dimanantes del hombre mismo, y aun
ésas ilevan camino de ser vencidas ante la unánime preocu-
pación por Ia paz,.y Ia buena disposiciOn para que el bien
comiin alcance a todos:victoria plena reservada a otras aun
más afortunadasgeneraciones.
Mientras, no permanezcamos distraidos, sino paremos ..Atencidn al
mientes y con recuento de avaro, en los elementos de satis bwn presenle
facción con que nos envuelve Ia mad urez cultural de flues-
tro tiempo; considerándolos bien, los éncontraremos mejo-
res; que no disfruta bastante de sus riquezas quien no sabe
lo que tiene Inventario de Creso, dificil clertamente, in
acabable acaso.. Se trata nada menos que del inmenso legado
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de todós los muertos, acrecidb por aportacioneS de
aculalidad; experiencia global de lo pasado, condensada en
saber, sistematizada en y traducida en
b percibimos, como el
aire ue' respiramos; pero imaginad su ausencia, y la angus-
tia que experimenteiS os hará medir la dicha efectiva que
gozais. Suprimi4, en hipótesis, hasta las más viejas, peque-
Lo quefuirnos ñas y fundamentales -conquistas del ingenio. Borrón y bestia
jiüeva: es decir, la antigua bestia, pero desaclimatada, ahora,
del rudo ambiente donde paulatinamente se humanizó.
Otra vez sin ábrigo, ni techo ni lumbre, a -vivir al minuto,
en perpetua zozobra, ante las terribles amenazas de la Natu-
• raleza, implacable y cruel; otra vez en pugna indecisa con la
féroz alimaña, el procaz parásito y el traidor microbio; otra,
- vez a crear dioses a nuestra imagen y semejanza, y a temer-
•
les, portanto, como a fierâs; otra vez el imperio del miedo,
la ira; otra vez la razón -endeble sométida a la fuerza
otra vez a balbucir la incipiente palabra, timido-
aleteo del pensamiento, en el vãclo de la incomprensión y
de Ia fugacidad; de nuevo la tragedia inicial del progreso,
tan,par,ecida ala agonla de unaraza.
Mas, respiremos hondo; cese la asfixiante pesadilla; de
todo eso nos salvaron nuestros mayores, en una lucha cien
veces milenaria, ,cuybs trofeos y beneficios nos ha tocado
disfrutar. Nosotros, los que estudiamos, no podemos apro.-
Lo que sornos vecharnos, sin emoción, de tántps dones. 1Tiempos y tiem-
pos! Explayémonos gozosos: yá las imponentes energias
naturales, domadas por el saber, nos acariciati, confortado-
ras, serviciales y yá mansos los brutos nos obede-
cen, nos defienden, nos ayudan y nos sustentan; yádescu-
• brimos y atajamos al microbio y lo vencemos con sus
propias armas; yá la muerte se aleja, y el dolor se suprime,
se mitiga o se consuela yá, con ba prevision, se liman los
dientes y las garras del siniestro; yá se disipa la caterva de
pavorosos mitos, y los van quedando se ennoblecen y
agrandan a medida que su tiende a cero; yá el
derecho prevalece sobre lá viobencia y abre cauces a la'.liber-
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tad y horizontes a la virtud; yá Ia aglutinación civica origino
las grandes agrüpaciones humanas, tutores gigaritescos dé
sus yá existe el dinerO,gratitud
circulante, trabajo latente, presto resurgir dOnde, cuándo
y cOnio se quiera; yá el culto a lo bello se Va trocando, de
vaga aficidn, en nbble éxigencia; yá la palabra sé analiza, se
cornponè, Se pinta5 se multiplica y se conserva; yá las len-
guas prOceres, vehiculos de generosas ideas, tienden su am-
plio vuelo sobre las multitudes y los mapas, y se podrian
olr dc las estrellas, si hubiese alli quien las escuchara; yá,
en fin, la eficacia creciente del verbo, nacido para la corn-
prensión y el mutüo aüxilio, anuncia, en sueños,
a la prolija con sideración de los exqui.
sitos bienes quehacen arnables las hotas presentes, merced
a! formidable iqipulso del pasado? Envo!vámoslos a todos,
por igual, en el aroma de nuestra gratitud; pero dos de ellos
se destacan con tal relieve y luminosidad que reclaman pre-
ferente apartado en la estimaciOn. Trátase, como habreis
adivinado, del libro y del periddico. Son los más espléndi-
dos regalos que el hombre ha hecho a! ho,mbre mismo.
Dificilmente los siglos engendraran cosa que valga
que sirva para tánto. Aunque está mandado, por decreto,
que en determinada fecha nos entusiasmemos oficialmente
con los libros, no por eso dejemos de venerarlos cordial-
mente; ni en ese dia ni en el aflo entero; sin olvidar que el
más sincero 'homenaje que réndirles podernos consiste en
estudiarlos. Con motivo de Ia fèstividad aludida, falanges
de esclarecidos oradores sueltan periddicamente las cataratas
de Ia hipérboley el ditirambo; y siempre causan -Ia impre-
sión que se quedan cortos en sus loas, a sabiCndas de
que no aciertan a lo mejor, en lucha con las terribles
dificultades-de los témas No incurrirembsaqui-en Ia
pretension de superar a nadie en la 'porfia laudatoria de lo
que está por encima de todo encomio: solo aspectos frag-
mentarios del asunto incumben a nuestra tesis, indagatoria
de emociones. Libros y felicidad suenan bien, juntàs.' Mu
veceS Se habrá dicho, en ésia o en la ótra forma, y siempre
con razón, que ci libro es compañla en la soledad; solaz, en
fastidio; ocupación, en la holganza; reposo, en la fatiga;
consuelo, en ci pesar; tregua, en la desgracia; recuerdo, en ci
olvido; consejo, en laduda; luz,.en amonesta-
ción, en la enmienda, en Ia cuipa; aliento; en la
abnegación; ymaestro y amigo tan discreto, en todo caso,
que habla cuandóse le pide, y calla cuando se desea.
persona de mediana cultura de alguna reflexión no reco-
noce deber a la lectura los instantes de más puras satisfac-
ciones?
En ci orden concreto del libro cientifico, pese a cuanto
se ha declamado contra laenseñanza libresca, él continua
•
sièndo, merecidamente, simbolo del estudio, como: de-
pósito de donde sacar, sin que sc consuman, los doneS de la
'sabidüria. Las verdades aili almacenadas como definitivas, y
los cabos sueltos, que las mismas brindan a la duda y a la
curiosidad, retratan un momento y un aspecto de la magna
empresa què ci pasado fia transitoriamente a nuestras manos,
con sugerencias de y de mejora. Por boca del
libro nos hablan los heroes a quienes todo lo
debemos. Capacitarnos de lo que hicieron, posesionarnos de
lo que lograron, es gozosa incautaciófl que nos en la
impoñente linea de avance que les atajó ci paso. Si hay
emociOn en todo ello, si, por el contrario, puede ci corazón
desentenderse de las andanzas del cerebro, en el asunto más
grave de la Humanidad, contésteio cada cual, para conocerse
a si mismo y ôbrar en consecuencia.
Claro que hay otras fuentes dcl conocimiento, frescas y
deleitosas; ci libro vivo de ia realidad, y ci de los engendros
puros del entendimiento superan a todos; mas, para dc-
letrearios con provecho, importa que Ia previa erudición
nos ponga al tanto de lo que yá otros descifraron; pues, por
mero prurito de objetividad y de inventiva, no vamos a des-
denar ni la teoria directriz ni las adquisiciones consumadas.
Insensato quien rompiendo con Ia Historia, quisiera, por si
solo, rehacerla y proseguirla.
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No hay que düdarlo: cada dla valdrá más el libro, como
creciente hacina del saber; pero su absoluta hegemonia,
aparte dëno habeiquien la defienda,'tendria que compartirse
con ci mägico encanto y omnimodo poder de la prensa pe-
venturosa del papél, más feliz que
aquella por don Quijote ante los absortos
cabreros, y tan fabulosa como éI mismo. La fiesta del perió- Elperiddico
dico no hay porqué instituirla: bastante homenaje represen-
ta la pena que. sentimos ün dia por semana, en àusencia de
esas hojas pensantes que lievan por doquier las palpitacio- -.
nes de Ia actualidad'.,O.rgano dela conciencia coléctiva, ins•
.trumento de la democracia, luz social de los hogares,
observatorio de las gentes, magisterio y magistratura con
alas, primicia virginal dc la Historia èabria decir
del pèriodico, sin el cual Ia vida moderna el más
duke sus halagós! Agote la tesis quien Se atreva: desde
ci punto de vista del estudio, el siimo elogio del periódico
es reconocerio por cbmplemento del libro,' interesánte y
atrayente, con la lozanla de la novedad. Los tiernos brotes
del saber, turgentes de prom esas, se ofrecen a Ia universal
contemplación en las revistas cientificas. Son ellas las què,
realizando el tacto de codos de innümeros investigadores,
organizan ci frente ünico para la acción conjunta, en pro-
vecho de la causa comün, preocupación obligada de cada
cual.. Asi 19 exige la solidaridad mundial de Ia Ciencia, mo-
delo y base de otras que al cabo se impondrán,
con ayuda, es claro, del resto de la prensa: de esa prensa
que no cometeremos la profanación de llamàrla profana,
.porque nunca ld es en absoluto.
**.*
La lectura, como medio de estudio e instrumento de La lectura
enseñanza, cuenta con Ia enemiga de algunas gentes, toda- diddcfica
via horrorizadas por ci abiiso y exclusiOn del uso que antaflo
se hizo del libro, destinado a aprender sin entender,-en la
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escuela primaria y a5un en ótras: funesta época la de hi Pe.
dagogla invertida que parecia empeñada en levantar odios y
repugnancias. frente a b más digno de ser amado y apeteci-
do. Predicando filosofia, sembrábase aquello,
simple errOr, o babilidôsa táctica oscurantista, tramada
freudlanamente, çn los alevosos antros de la subconsciencia?
Los aires que entonces corrian justifican tal sospecha. Lo
cierto esque legiones de maestros inmunizaron a muchas
generaciones contra Ia afición al libro, poniendolo a nivel
de Ia afrenta y del castigo, entre los resortes culturales.
Data de aquellos tiempos la compasión que aün inspiran el
niño, el adolescente o el joven amarrados a un texto,
por sob este nombre, se suponerefractario a la razón y
rebelde a Ia Todavia es creencia generalizada que
cuantos estudian lo hacende mal grado, y se atribuye amar-
gura de acibar a la tinta de las letras. Algunos viejos de
ahora recordarán, sin duda, que, más que la brutal .palmeta,
más que el estigma infamador, era temible la tremenda uña
con que el dOmine.marcaba, entre las lineas del librejo o
dcl libraco, la magnitud del suplicio mental de Ia jornada.
Mas todo ello yá paso, o. está pasando; yá sabe la infancia
de boy, que leer no es sOlo traducir rayas a sonidos, sino
además y esencialmente comprender el pensamiento del
Por exceso de reacciOn contra las antiguas desdichas,
no incurramos en desmedidas restricciones, rayanas en la
proscripciOn; no carguemos sobre Ia lectura didáctica Ia
culpa de quienes la emplearon torpemente, que fué como
no emplearla jamás, convirtiendo en daflos los provechos.
Mejorar el modo es lo que importa; pero, una vez con-
seguido rebajar Ia cuantla y nO aumentarla? En jus-
ticia, debemos a los manes de los fenicios y de Gutemberg
un desagravio reparador, por el indigno empleo que se vino
haciendo del alfabeto y de la imprenta. Volvanios, devotos
y agradecidos, a recoger los beneficios que se perdieron; dis-
frutemos leyendo mucho y bien, sin merma y con ventaja
deese practicismo tan en auge, y tan en riesgo de acábar en
empirisnia.
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La viva del maestro supl& y,' en supera al La del
trabajo de lectura; y tan to más ci estudio es más maesto
mental, y' la bibliografia abordable más restringida. En la
escuela de primeras letras pudiera del libro
de ideas; pero no cabe desterrarlo de alit en
•
absoluto,puesto que hay queenseñara a este
verbo su más noble acepciOn. Ya en órdenes superiores de
la ensefianza, aun suponiendo que la intermjtente y
bie atención auditiva logre amoldarse al copioso fluir de
pensamientos envueltos en la fugaz palabra; aunque ésta
realice prodigios de luminosidad, de adhesividad y. de pe-
lecciönoral nodesiiga de necesidad gustosa
de leer, más bien la exalta y ia conduce hacia su cabal satis-
facción. Y hay en ello, reciprocidad; porque, iibro y maestro
no compiten: son leales coiaboradores, propagandistas, cada
üno, dè las excelencias .
Con todo lo dicho no quedan agotadas las partidas posi-
tivas, en el saldo sentimentaldel estudio: falta quizá la de
.más fácil percepción, la menos discutibie, la más humana,
por su obvia conexidn con los mun4anos motivos que lie-
van a ia juventud por los cauces de Ia intelectualidad. Tal
es ia vision anticipada y dignamente sentida del ejerciciode
una profesiOn; aspecto que permite, o mejor cdemanda',
igual elevaciOn de miras en que hasta aqul hemos procu-
rado sostenernos. Asoman su fazios particuiares intereses
tarados de egoism 0; pero, en cambio, Se -encienden ahorá
eftisivos anhelos dc ofrecer beneficips concretos, en frater-
nales transacciones. Honda sãtisfacciOn es, para el que estu-
dia, incorporarse a la magnã obra del progreso, y sentirse
su adalid; mas, pör su misma grandeza, hay en ello lava-
guedâd de lo difuso y la incertidumbre de lo épico. No
suce4e asi con las inmediatas promesas del ordenprofesional,
biendeterminadas y.de muy probable avenimiento. No es
yá la amplia administraciOn del inmenso caudal delaCiencia;
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es el menudo suministro de los frutos del saber. Modesto
• cometido, asi expresado; preeminente, sin embargo, en la
escala de los valores morales, y iegitimo ideal de las más
nobles aspiraciones. Merecer sitio y'consideración en la col-
mena humana, cuya suprema ley es el mutuo auxi-lio; per-
•cibir la 'impoItancia del sérvicio prestado; contar con la
autogratitud, remuneraciónsegura del deber cumplido; per-
feccionarse con la experiencia, esos son los alicientes con
que lo venidero enduiza y estimula ci trabajo de quienes
preparan las más exquisitas aportaciones para Ia vida en
comán. El estudio, mostrándbnos Ia luz interna de las pro.
fesiones, nos la representa en su verdadera dignidad, basada
en tremendàs responsabilidades, ante incalculables aciertos.
Hay emoción en aprender el papel que en su dianos tocará
desempenar; no saborear in mente las duizuras del
éxito, acuciadas por las. amenazas del fracaso? Vive, el
escolar, la época de las oportunidades decisivas de ia dicha
futura; sus sueflos de hoy definirán ci tinte de las realidades
de mañana; porque, si bien Ia cantidad de los placeres la
fija ci azar, la calidad de los mismos la deciden nuestras
preferencias. El periodo formativo es propicia ocasión (de
'aficionarse a los panoramas de altura, huyendo de los mio-
pes horizontes del egoismo, pequenos como ci contorno de
la simbólica peseta. Amplia comprensión del escenario en
se actuará, condiciona, facilita y acrecienta el triunfo.
4lfruismo Echa los cimientos de Ia propia Ventura el estudiante que,
profesional desde los principiosde su carrera, nimba los conocimien-
tos que adquiere, con Ia generosa ilusión de aplicarlos ai
bien ajeno, del que nadie puede separar el suyo. Seria un
contrasentido la escueta preparacidn para individuales pr6-
vechos en un centro que se llama Universidad. Se compren-
de, se, explica, se disculpa Ia cuenta solitaria de la obtusa
felicidad del ignorante; pero la vision clara de Ia solidaridad
social, ci sentirnos particulas de un conjunto armOnico sin
• ci cual nada serlamos, nos hace tributarios de esa superior
afectividad inherente a Ia obligada fracciOn de altruismo que
hay en, todo trabajo. Por fortuna, el verdadero estudio va-
36
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bra' sus Lsin criterios de ruindad, que se oculta-
nan avergonzados, de existir. Honorabilidades y satis-
facciOnes, más que honorarios satisfechos,' pueblan y deben
poblar la fantasia :del candidato a, profesional del saber,
'digno de serb. :
De romanticismo académico, exento de realidad, habrá
quien tache lo que antecede, recordando la miseria de las
diarias contiendas por el mendrugo; y será pertinente Ia
ilamada, ya que, en efecto, se dan esas desdichas y harto se
repiten. No ilégaremos, sin embargo, a la concesión de que
todo sea cieno, porque abunden' las charcas; y seguiremos
creyendo que attn quedan nieves inmaculadas en la sierra
y que es fácil rozar el fango si desde muy se
vuela dethasiado bajo, o se vuela. Ni siquiera nos aveni-
mos a considerar en minoria semejantes pu.ritanismos. No
calumniemos a la juventud con Ia ruin sospecha de que,
cuando estudia planea exciusivos negocios para si misma,
sinefusión para Ia Hurnanidad, a qiiien toda sabiduria de-
benios. Y por si el optimismo nos ciega, sometamos Ia Enduesta
cuestidn a plebiscito. Vaya, pues;de consulta: Cierto estu-
diante de Medicina encariflado con su yocación, y tomando
del un a
de son todos los milloñes del
mundo,camparados con Ia alegria de practicar una traqueo-
tomia, con éxito?—Lo habeis oido: vengan ahora los sufra-
gios. es verdad, insignes camaradas aquelbo
pensd, que suscrib'is sin vacilar, sus palabras? alguien
de vosotros que ponga tibieza o demora en' la afirmativa?
afladireis p6r rebosamiento de conviccidn, que, no ya
en el angustioso trance del niño que se ahoga, sino en todo
momento, la Clinica es empeno de piedad, antepuesto a
cualqUier dtro? Seguros estamos de la unanimidad de
receres, sin que recelemos de la hipocresia,que, en fin de
cuentas, ho es más que el acatamiento a la calidad y can-
tidad del sentir ajeho.
Se argtiirá que hemos limitado Ia encuesta a! propicio
los medicos e,higienistas, caballeros andantes de
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Ia salud, cándidos manirrotos que aspiran a que nadie los
necesite; y que, además, el ejemplo de La traqueotomia está
tornado, para: deslumbrar, de lo más brillante del joyero
de Esculapio. Esto ñltimo era obligado: 1habla tántas actua•
ciones prodigiosas de que ufanarse! Y aun anduyimos par-
cos en la exhibiciOn, porque nos redugimos a a!
bisturi en uno de los incontables casos en :que salva una -
vida, siendo asi que pudimos aludir al forceps, que las salva
dedos en dos, o a las vacünas, que las salvan por millares
o millones. En cuanto a que las demás profesiones .carezcanV
de análogas excelsitudes morales donde explayar el ánimo,
rechazámoslo, cual fruto de irreflexivá incornprensi6n o de
parcial exciusivismo. Hay, en el orden social, que
significan tanto o más 4ue el dolor y que La muerte, y que
a la muerte o a! dolor conducen, por ostensibles o extra-
viados derroteros. No sold ahoga el estrechamiento de la
laringe: ahogan también, la Vdeshonra, la injusticia, la igno-
rancia, el error, el crimen, la servidumbre, Ia miseria; y con-
tra todo ello cabe esgrimir con gallardla las distintas armas
del saber, poniendo el corazOn a tono de la inteligencia
redentora. Y no dudeis que si al resto de la masa escolar —
le interrogais en sus diversas vocaciones, en términos seme-
jantes a los sugeridos por aquel futuro hijo de Galeno, las
contestaciones serán igualmente fervorosas y unánimes, con
en rque vibren la juveiitud la generosidad.
•
Quede, asi, sentado que, en general, las sanas alegrias pro-
V fesionales, presentidas en el camino que a ellas conduce, lo
V
V
V V amenizan con delicados aromas de floridas esperanzas.
Poessa de Ia Y, sintetizando, tras el prolijo analisis que precede,
concluyamos que el estudio es, en todos sus aspectos, ma-
nantial de goces de aquella categorla superior reservada a
V
las sublirnidades del Arte. Y no es mucho que tal suceda,
porque, si La Ciencia consiste en pensar alto, y mueve a
V V V
séntir bondo, y exije hablar claro, le falta para ser
poesia?
V
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NO pasemos adelante sin dejar: .consignado que, si bien
el estudio conduce al saber, no todo saber se debe a! estu-
dio; y, aunque sea mermar interés a nuestra tesis, afladamos
que lagran masa de conocimientos Ia poseemos
sin buscado; nos ban sido impuestos por el plas-
mador torbellino de la vida, sin anuencia de nuestra volun-
tad, acaso r'ebelde. Encerraba un fondo de verdad Ia ingenua
manifestación de aquelgran desaplicado que calificaba de
la cultura que recibierà en la infancia. Cierta-
mente, las más fundamentalesnociones de las eosas se apo-
deran de nosotros mucho antes de que nos. quepa el deseo
de alcanzarlas; nossalen al ençuentro; con ellas tropezamos,
y se nos incrustanpor siempre, con categoria de necesidad,
en la cera, entoncesvirgen, de la conciencia. Y asiçocurre
que cuando comenzamos a darnos cuenta de que existimos
como seres diferénciados del resto del universo, yá éste Se
nos ha grabado con las caracteristicas que lo definen, de tal
suerte, que referimos a,la misma fecha, oscura y remota, el
sentir que vivimos y el sentir que sabemos. Asi pudo decir
Descartes que lo segundo es prueba de lo primero. A nadie
le es dado recordarque fué en absoluto ignorante. Buceando
en lo más hondo de la memoria, nos haber nacido
con una experiencia héreditaria, tan ajena a nuestra volun-
tad como la hechura de nuestro cuerpo. La leve mariposa
que da nombre a la Psicologla, olvida su fase de oruga en
que, plegadas y ocultas, se le formaron las alas. Al despertar
en el mundo, sernejamos discos de gramofono, acuflados yá -
con su sutil, aptos para funcionar, sin que punzón
alguno los haya impresionado; y es que una vertigi-
nosa del ambiente fisico y social, nos moldea implacable,
sin permiso ni afán de nuestro lado, en las horas misteriosas
de aparente letargo inicial, rnientras paulatinamente pasamos
de las tinieblas vegetativas, a la animalidad y
a la aurora de la razón. Solo más tarde se diseñan y adquie-
ren vigor creciente las actividades necesarias para el estudio:
la atenciOn voluntariay la volicidn movida por ideas; y si
entonces nos miramos por dentro, nos sorprendemos sabe-
I
Loque aprendi-
tnos sin esudiarlo
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dores de infinitas ,vérdades, más .valiosas que por su
por su imperativa certeza. Lo que aprendamos luego
seth yá relativamente poco: el lastre de oro, con .que nos
demos a la vela, al soplo del siempre mayor y
más estimable que cuanto cargamento logremos con poste-
rioridad. No hay temeridãd en afirmarlo, y proclamémôslo
bien alto, para corrección de vanidosos: las diferencias. de
saber, entre los hombres, con ser inmensas, son muy peque.
flas si se comparàn con la espléndida dotaci6n comün, que
arranca de la cuna. El dormilón distraido que alil se deja
mecer, pârece que nO, pero se entera de todo: de todo cuanto /
hace al casO para lanzarse a la vida. con qué acierto aca-
para los de la realidad! A su lado, AristOteles nos
parecerla un pigmeo, si no consideráramos que AristOteles
también fué niño, y disfrutO, por tanto, del gigantismo
mental de la infancia. .
Es en los primeros tiempos de la edad preescolar,como
en la prehistoria de la civilizaciOn, cuando hemos dado los
pasOs más decisivos de nuestra cultura. La tarea psiquica en
esos meses, pues casi no vale decir a?ios, es portentosa y lo
Psicogdnesis parecetanto más cuanto más a fondo se la considera. El
nino, en. plazo tan breve, descubre el mundo y se descubre
a si mismo, que otro. tanto; y no solamente los
déscubre sin6 que toma minuciosa posesiOn de ellos. Como
el aire se precipita impetuoso en el pecho del récién nacido,
Iánzanse a lo hondo del caos mental las infinitas liamadas
del ambiente, por miles de millones de neuronas sensitivas
y otras tantas o más neuronas intercalares, unidas entre si
por billonadas de diagonales; de cuyá red maravillosa
parten conductores para los millones de teclas de un dispo-
sitivo motor al cual obedecen sumisos los mi'isculos
estriados, capaces de actiiar sobre las 300 articulaciones mo-
vibles y otras partes no rigidas del cuerpo, incluida la len-
gua, a tan grandes proezas reservada. Y por tanteos, de que
apenas se entera quien fuera los observa, aprendemos
entonces, cuáles son las agrupaciones simultáneas y las
oportunidades sucesivas del empleo de dichos
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para dar,' a Ia estatua humana, ésta '0 la otra figurâ y aco
plarla,segünconviene,a las realidades exteriores; .y surgen
• el equilibrio, ladefensa, la traslación, la expresión y, lo,que
• es más manejo activo de los sentidos, que
nos permite proyectâr en Cosmos las Intimas. imágenes;
alnia en el paisajeD, seglin Ia consagrada ex-
presión escolástica. Y, asi como el mundo penetrd antes en
nosotros, ahoranosotros nos esparcimos por el mundo,y lo
pãlpamos con la's.puntas remotas de los rayos luminosos,
con ondas sonoras, con las emanaciones , adoriferas; y ;
tocamos audazmente con' las cosás más
miles, las constelaciones del cielo,los.fondos de los mares,
el hierro candente,. fauces de Ia hera que bosteza.
Nunca- de esto' sabremos lo bastante para medir nuestra
/ ignorancia y'-.asombrarnos cual debiéramos. El sOlo percibir
latercera dimensiOn del espacio es un alarde de triangula-
ciOn rápida y precisa, en que los ojos infantiles, midiendo
ángulos infinitesimales, en' vertiginosa sucesiOn, resuelven,
problemas trigonométriços, que a goedestasy astrOnomos
entretienen largas hora,s, con auxilio de complicados instru-
mentos y" de voluminosas tablas de logaritmos. qué
decir de la fecupda nociOn del tiempo, tan clara, tan firme,
tan temprana, y a la que, lüego, los metaflsicosry teologos
no saben afladir sino dudas y negaciones? Pero el aconteci-
mientoculminante,en esa época de las hazañas sin fecha, es
lo que pudiera ilamarse la proclamaciOn de los axiomas, que,
por ser los mismos en todos los sujetos, constituirán la base
inconmovible de cuantas edificaciones, a prueba de sentido
levantaré. más tarde Ia razOn.
Tan maravilloso es todo ello,, que hay quien lb niega, innato?
por estimar que las solas puertas de los sentidos son es-
trechas para los adecuados menesteres, y que Ia más feliz
extructuración del sistema nervioso no basta para explicar
tales prodigios, sin un fondo de sabidurla innata; la cual
(y aqul se 'argumenta yá por analogla) serla muy ostensible
en algunos actos instintivos, inteligentèmente ejecutados
por los animales, con anterioridad,a toda experiencia. No
4'
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bien el polluelo ha roto el cascardn,: con como Si el
nuevo ambiente le fuese escenario conocidQ en
donde lanzarse a cumplir premeditadas tendencias y ensaya-
das habilidades. Quede para los psicdiogps y embridlogos
dilucidat si algunas neuronas tienen desde su origen el
mismo arreglo molecular que ci adquiridd pór dtras que yd
vivieron, y si pueden guardar el recuerdo ancestral de apren-
dizajes seculares, vinculados y acumulados en la especie.
Mas no esperemos la contestación, que tardard duda. En
nuestro caso, podenios dejar perentoriamente consignado,
nino (pequenuelo del extraflo que inventa y
perfecciona lo inventadoD), aun4ue pobre de solemnidad en
• cuanto a instintos, aprende con igual facilidad lo más rancio
del humano saber, que las más recientes novedades, aun ids
adyenidas después que él y extrañas, por tanto, a
toda vinculación hereditaria. Trdtase, pues, dc un gran
poder actual de adquisicion, no de la seácilla revelación de
dotaciones prenatales. Y asi, :el tierno neOfito descubre y
asimila lo mas esencial de la cuitura ambiente, cualquiera
que sea elgrado de ésta, con idéntica prontitud en todos
los casos; adquiere dos, tres, cuatro idiomas, simultánea-.
mente, como Si fuesen uno solo; y cabe pensar que lo mismo
sorprenderla Ia dave de la lectura y la escritura, si de ellas
se hiciera en él, la aplicación, inundante y acosadora,
que hacemos de la palabra hablada. Lo que se tiene por
malo y lo que se tiene por bueno, apréndeio muy pronto,
cuai quizá nunca lo sepa; y percdtase, sin demorá, de la 'ma-
gica virtud del dinero y del culto que se le rinde. Y qué
seguir? En cada pals, la riqueza mental del niño preescolar,
-, mide ci nivei de ia del vulgo, y, si aquélla no alcanza nids,
no se achaque a saturación de una capacidad limitada, sino
a agotamiento de las cosas brindadas a la captacidn, en forma
acisequible; porque, en esa edad, por abreviados procedi-
mientos,-que solo en Ia Embriologla encuentran similares,
recorremos sustancialmente, caminos en que la Humanidad
invirtiO miles de años. No se arredrarlan los niños actuales,
ante una civilización de superhombres: aconseja Kant que
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los preparemospara ella; parece que la pre-
paremos para ellos. En un ambiente de suprema cuitura las
escuelas serian innecesarias, porque todo. seria escuela.
Observemos, ahora, para colmar los motivos de admira-
ción, que, tan ciciOpea labor se cumple, a! parecer, sin enojo
ni fatiga: bien que, contra y ótra, cuenta el niño con el
gran refugio del sueño, y cuando a éi se acoje, harto ganado
se lo tiene. La duizura de ese sueño, premio del trabajo des-
pierto, expresa.elocuentemente el valor de la tarea realizada.
Respetemos, como lo más sagrado, el reposo del héroe que
duerme sobre sus laureles. Pero descansa? Ra-
zones hay para sospechar que no del todo;. que, tras de
aquellos párpados que cayeron como un teiOn entre dos
mundos, en el de dentro, una tarea de incautaciOn
y arreglo de lo recién en el de fuera; comó la que
realiza e1 botánico, en horas de solaz, incorporando a su
herbario' los preciados que recogiO afanoso, en
ruda jornada, por prado.s y por montes. Tal vez la plácida
sonrisa que arrebola la faz del cándido durmiente la susciten
Intimas fosforescencias del rico botin de La vigillia. Tema
seduct6r, para tratado aqul, es ci de la cerebraciOn incons-
ciente; pero, aplicable también al adulto, quedese para
cuando consideremos en su universali4ad el papel.didáctico
del sueño.
La abusiva digresiOn que precede se ha èncaminado a
evidenciar lo muy propicios que los pequeños se muestran
para aprender a su manera, en contraposiciOn con lo rca-
cios que son a estudiar como los mayores, con propOsito,
plan y fin. La primitiva curiosidad goza de vivir, comohà
nacido,:en ci mundo de lo espontáneo. Repugna al nino que
le lieven la mano y que le lieven ci pensamiento, cual si
adivinara la alta dignidad que tienen ambos: su querer y su
atender seguirán cuaiquier camino menos el previamentè
trazado. Su voluntad consciente surge más pronta y vigoro-
.1
El sueño infantil
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en éfecto, los progresos de la edad, .que asi desgastan
yborran los más vigorosos trazos del carácter, como"dise-
nan y exaltan ótros nuevos yaun contrarios, permiten que
el nino pase del aprender sin proponérselo, al aprender
buscándolo. Claro está que ello ocurre de modo gradual, y
con ritmo vario, los sujetos, en una especie de puber-
tad, ya rápida, ya lenta: Nohay en el fondo, sustitución
total de Un mecanisrno por Otro: Ia tendencia primitiva al
mariposeo, subsistirá siempre;, mas en lugar de ser exciusi-
Va, como al principio, admitirá, con creciente tolerancia y
.complacencia, la intercalación devuelos de largo alcance y
meta fija; el nino se avendrá a estudiar. Pero impedir
que, con el cambio en la forma de captación del saber, de-
caiga lamentablemente el rendimiento? Interesante seth
mantener los rasgos caracteristicos de las normas primitivas,
que tan fecundás se mostraron. Bien se destacan las que
son: la alegria y la sensación de libertad, incluyéndo, en esta
'ültjma, la opción al descanso suficiente. El gran triunfo de
la Pedagogla consistirá en despertar y acrecentar la auto-
subordinación de la átenciOn; en inspirar a! educando, como
ocurrencias propias, gratas y provechosas orientaciones.
Seth la enseflanza la hábilygenerosa administración de la
curiosidad ajena, sin que el favorecido perciba el propósito,
ni a veces la mano del bienhechor.
sapara.el anoD que par,a el Acaso el negativismo, que
Ia Psiquiatrla estudia entre los, sindromes vesánicos, con-
sista enel rëtorno a disposiciones infantiles, que reverdez-
can adeshora y para mal, como en los tumotes malignos
las viejas estirpes celulares. Pero, en .su tiempo y sazón,
esas rebeldias de la vida mental .empieza son, segün
vemos, compatibles con el copioso aprender; y, como nunca
se extinguen por completo, convendrá tenerlas presentes
para respetarlas y utilizarlas, sin más imposiciones que las
de la propia razOn, conforme vaya siendo posible.
Transicidn al es—
tudio conscienle y
deliberado
44
'S
I/ S / '
ASPECTO EMOCIONAL DEL ESTUDIO
al que le sirvan de
conseguir quehaga, por espontánea decisiOn y parasu bien,
lo que ci maestro deterniine, empeño.
- algo asi como despptismo liberal, benéfica tiranla o tram•
posa lealtad; problema semiabsurdo, que ahora empieza a
plantearse cientificamente,
.y que el cariño tiene iiiedio ré-
suelto desde que hay madres enel mundo.
1A cuántas reflexiones invitan esas ideas hoy reinantes
'en orden a Ia educaciOn! Soslayemos,por impertinente, o si
se quiere, pofdemasiado pertinente, la enervadora duda'de
si ci amor a la libertad es el cuito a una quimera. Quede
para las esferas ultrametafisicas, en su apartado de b inthil,
Ssubapartado de lo pérjudicial, la eterna cuestiOn del valor
del determihismo, ci rompe-cabezas de la dc
a efectoconsiente vaguedades; silas trayectorias de lo
porveni,r son unilineales y preestablecidas, o rarnificadas e
indecisas; cuyo sOlo enunàiado yá marea. jArcanos, a un
iado! Para nosotros, las cosas pasan como si alguna libertad
tuviérarnos y con su ejercicio nos solazásemos .y con sus
padeciésemos; y amamos, que ningün
bien nos parece cumplido si a'costa dc ella nos lo brindan.
Las dulces cadenas, las jaulas doradas, las cárceles Hondas
de que nos hablan los poetas, pierden su hechizo si nos
damos cuenta de que están cerradas. Creernos libres: tal es Libertad
ci primer postulado de Ia dicha. Por fortuna somos en esto gobernable
bastante contentadizos, es decir, lo suficientemente ciegos,
para no' percibir cuán estrecho es ci margen de nue&tras
opciones, cuan prOximas tenemos siempre los infranqueables
linderos del aibedrlo; y nos basta no verbs, para conside-
• rarnos venturosos.
en en y
la politica expiotan, se basa Ia mayor parte dé la felicidad S
de Ia infancia y de los pueblos. Hasta de adultos y singula-
rizados, nos imaginamos que elegimos nuestros trajes,
nuestras costumbres y nuestras devociones, sin percatarnos
del blando empujdn del ambiente, sugestivo y esciavizador;
por lo no Se requieren atributos de divinidad para
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que álguien pueda predecir lo que y
• veces hay si nos dejan sueltos, la indeterminación
resulta ingrata. En realidad, solo las grandes y
•
nos sublevan; de ordinario, nos dejamos arrastrar,
pensando que bogamos, por la corriente del conformismo,
en corroboraciOn de que vivir es adaptarse, segün el
principio spenceriano. Por ci método insinuante, o sea de
la insistente adiciOn de las variaciones impercëptibles, se,
ilega a modificar o invertir las nativas tendencias; como la
thás pequefla fuerza, Si perdura, impone ii'iflexiones para-
bOiicas a las más impetuosas rectitudes. Todo es asunto de
gradacidn y de constancia, sin coartar abiertamente las pri-
mitivas,oriefltaCiOfleS.
Si diésemos personificaciOn al saber, poner
en sus labios: que los ignorantes vengana ml; pero
no los traigais a rastras, que me cobrarán horror y pugnarán
por alejarseD. Pero extremos de coacciOn puede haber
en las formas habituales del estudiô? fundamento
tiene la vulgar presunción de que siempre estudiamos de
mal grado? La Humanidad que tántas tiranias ha soportado,
que tales ejemplos tiene dados de sumisiOn, mostrará
irreductibleménte reacia ante Ia mejor intencionada de las
imposiciones? No lo creemps; y, si en tiempo aquella
pesimista apreciaciOn de las gentes hallO justificaciOn en in-
veterados errorës, boy dia se conocen medios para conseguir
•
que el estudio sea gustosamenteaceptado y deleitosamente
proseguido. DesapareciO yá el dOmine espanta-muchachos:
yá Ia escuela, donde se les enseña a los cbicos a merecer la
honrosa confianza de los gorriones, consigue, asimismo,
ganarse Ia de los niños, no menos asustadizos que los pa-
jaros, y aun más sagaces conferidores de patentes de bondad.
Falta, no más, que la cooperaciOn social y las facilidades
econOmicas ayuden a los beneméritos adalides de tan reden-
tora misiOn.
46
EMOCIONAL DEL ESTUDJO'
Pero nos desvia'mos demasiado: no incumbe a' los grados Facilidades
superiorés del cultivo mental la tarëa de universitargas
ala iiinezy ala incipiente juventud eli. las 'andanzas del
aprendèr.voluntario. Ese paso insensible desde la enseflanza'
natural, o de inmersidn en Ia realidad, a la enseñanza
ficiosa, con sobreanadidos estimulos y amañados ambientes,
suponémoslo yáconseguido por los heroes de laPedagogla.
Se aprende estud jar,
en el Instituto; se estudiando, 'en Ia
Lo más dificil se nos da yá hecho. Aqul se utilizan, a cartas
vistas, el consejo y la persuasion, sin ocultacicSn ninguna
• del propOsito didáctico; Disponemos, sin restricciOn, de
todas las armas.Nuestra misiOn es Ia modesta? la más
fácily lamás franca, perose subordina a dos condiciones que
no' siempre pasan del terreno :de las hipOtesis: es Ia primera,
que aquellos héróes cumplan 'efectivamente su cometido,
que nos entreguen verdaderos estudiantes; y es la segunda;
que nosotros no destruyamos tan buena obra, con procedi-.
• a Ia fecunda espontaneidad; qu&reduz-
camos, al limite de lo inevitable, cuanto signifique coacción.
Tocamos, con esto, a Ia vez, al magno problema del tami-
zado para las profesiones del intelectualismo, y al todavia
más grave asunto de la libertad en ci estudio y del libera-
lismo en la enseñanza. No basta con seña-
larlos. Esquivemos el terna, casi policiaco, del intrusismo
escolar, qué en si ileva su castigo, inmerecido por cierto,
al carecer de malicia la falta. Damos por sentado que el
espiritu democrático que yela porque talento se ma•
logre en los campos y en las fábricas, consigue, asimismo,
derivar, por sus adecuados cauces, a los no nacidos o no
preparados para Ia Universidad. Suponemos que el estu-
diantelo es en efectb, porque puede y quiere serb; y a los
goces y penas de él nos referimos tan sOlo. Para los
culadosD absurdamente, la cuenta sentimental es bien sen-
cilia: el vertigo de la inadaptaciOn. Y, respecto al criterio
liberal 'que aqái deba imperar, sea motivo de meditación
para el profesorado y los poderes püblicos,llamados a pro-
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Frente a los goces del estudio, hay que considerar las
deleslud:o circunstancias que los mernian, los desvirtuan o los cam
biàn ,en penas, con. reducción inmediata del placer .y desfalco
subsiguiente del provecho Por extraflo parezca, la cap
tación del saber es.,,a.veces .dolorOsa; .y con tal frecuencia
ocurre asi, que autoriza a dudar de qué lado está la regla y
•
,' de qué lado Ia excepción.. 'Absoluta y constante' complacen-
cia, en un mismo sujeto, no Se da nunça; quien
dijera que .siempre estudió 'a gusto y totalmente a gusto.
en el trabajo de la mente, las hieles las mie
les,' en proporciones y por mOtivo's sin cuento. Seria, cierta-
mente, 'interesante cataloga'r las modalidades de esas amar-
guras, y' referirlas 'a sus causas 'presumibles, cOn 'miras a
• . •
• ilustrar el gran capltulo'd'e la profilaxis, en el largo tratado
• , ,
.. de Ia patologla del e'studio. aPatologlaD, asi como suena; -
porque la falta de euforia revela ya en
el más nOble de lOs procesos 'psiquicos, ya en el más grosero..,
-' • ' de los menesteres.fisiológicos. • ' • "
Ni las articulaciones, ni los musculos, ni el estdmago,
ni los pulmones, ni el cerebro, ni el corazón, deben producir
molestias cuando funcionan normalmente, por el contrario,
han, de sumar sus notas placenteras al gran himno de la
salud. Dc ésta,se ha dicho equivocadamente que consiste
en no percibir la existencla de nuestros organos triste con-
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curar que, entre lo cientifico y lo académico, no se inter
ponga, sino en la estricta medida, esa terrible diflcultad que
se llama desconfianza, y que conduce, mientras no haya
prüéba'en contrarid,' a' que èl disclpWovea en todo maestro'
a un tirano, y a que el maestro considere a cada discipulo
• ' • a un,interesado en ocultar torpernente. su ignorancia,'
siendb asi que debiera invocarla en' solicitud ,de remedio:
mutuo recelo que 'irn'pone, a1 "templo 'del 'saber, ambientes
de flelatoo ' .' ' '. :,,. ' ' . . '•,
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cepcidn que confundirla el suicidio y Ia mutilación con la
Higiene No la salud, más que al cero indiferente del dolor,
Se -parece, a la pienitud-positiva del placer; aunque, por flues-
tra.incorregibIedistraccion, no lo advirtamos. Todo el en-
canto del deporte estriba, precisamente, en capacitarnos bien
de que vivimos, sintiendo cómo Ilegan a los limites de su
excursion las piezás de nuestra máquina ci cerebro
de poseerse ampliamente a si mismo, también el
estudIo es un deporte, el mejor, el que complementa y en
noblece a los Otros, 'de los a su neceSita, para no
incurrir en ci agotamieñti -yen e.l prOximo está.: -
el dia en que los establecimientos docentes merezcan ila
marse aCampos del atletismo integralD, y en cuyo frontis
—
picto pueda inscribirse uAqui se enseña a disfrutar de la
vida, gozandola desde 1Cuan atrayerites resultaran
entonces tales centros, cuando sea proverbio vulgar que ala
letra con gusto entrap Mas, jayl, que por ahora por ahora,
todavia es oportuno describir las forimis del aprender mc-
lesto, imitando las normas expositivas de ia terrible ciencia
del dolor, cabalgata sin fin de los que llorari Pero ci desfiie,
ante vuestra consideraciOn, de los padecimientos del estudio,
resültarla abrumador, aun -con -Ia discreta süpresiOn dc
obvio y Ia obligada omisiOn dc lo desconocido: es asunto-
que merece un libro, si hay quien lo escriba, mas no cabe
en an discurso, si hay quien. lo escuche. :Asl, pues;.tràn.qui-.
Iizàos:no vienea como sëria
tinglado.de;un cuadro sinOptico, .cubiert'o pôr aniazacotada.
prosa, hasta los más finos varillajes Precisa, sin embargo,
establecer distinciOn entre los factores eknojosos que en ci
estudio mismo radica:n, y los par
cias que le son extraflas
Los primeros motivan un orden superior de sufrimien
tos que casi no lo son y que se amalgaman perfectamente
con ci disfrute adquisitivo, dándole sabor. agridulce, compa-.
tibie con Ia normalidad. mientras no rigores,
y hastacabe decir que son exaltadorés del placer; -porque es
muy humano preferir el bien dificil, a la indisputada ysosa
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beatitud. cada uno de ellos se presta a una monografla,
detallada e5interesante, pero 'casi todos pueden resumirs'e
en la percepción dolorosa de la que ante La inte-
ligencia sé levanta: estimulos fisiologicos, en su justa me-
dida, que se truecan en tOxicos del. sentimiento cuando
•
arrecian y agudizan su influjo, e inhiben las fuerzas mismas
ilamadas a reaccionar.
•
. La abrumadora entre Ia magnitud de la
empresa y La propia pequeñez; Ia ansiedad impaciénte que
el ears longa, vita brevisD determina; La duda, que rebasando
•
su fecundo papel de actitud en guardia para el trabajo, se
erije en escepticismo sistemático que niega la
de conocer; el tropiezo pronto, con las cáscaras inquebran-
•
tables que ocultan las esencias de cosas; el eterno
•
quéD, siempre quemante y provocador; el desvanecimiento
de errores queridos, que suelen ser esperanzas acariciadas; la
—
. obscuridad, ja incomprensión, por limitaciones del talento;
La mefistofélica tentaciórf de goces no filosóficos, cuya oca-
sión se pierde; Ia rebeldia obligada de la atencidn, cuando
se le exige demasiado; el tedio, el olvido rápido, y el ama-
neramiento del recuerdo, son motivOs, incipientes, de penas
•
de las que nadie se libra por completo,pero que acrecientan,
a la postre, los encantos del triunfo.
Lileratura Cierta literatura, más preocupada por el Lucimiento del
pesimisea autor que por ecuánime ponderaciOn de la realidad, ha
explotado esos quebraderos del estudio, para adoptar intere-
santes posturas pesimistas, con brillantes frases quejumbro-
sas. La del desengaflo y la tristeza inspiró, mu veces,
palabras de desaliento y deamargura, a cerebros ebrios de
alegria y de ilusiones, y apenas iniciados en Ia persecuciOn
de La verdad. Todavia pasa por elegante la decepciOn do-
liente que conduce a• cérrar el Libro con desdén, como lo
hiciera Fausto, entre sus redomas, o Adán sobre la
de pintado pinoD. Pero en el mundo de la prosaica sinceri-
• dad, no es frecuente, sino en mentalidades rayanas o incur-
sas en Lo anormal. que semejantes sufrirnientos entenebrez-
can los bellos panoramas del estudio.
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Yá dentro de La Psiquiatrla, nada es imposible ni de
ora es el ergotistaparanoico, fatuo y receibso, de La origen vesdnico
evidenciase fia, yprefiere la negaciOn, por là de
•
altanera; sin perjuicio dé aferrarse a errores de la propia in-
• vención; ora es el melancólico o ci simpiemente hipotimico,
quelo con las negruras, apriori,.de su m'iedo
su ansiedad; ya es ël hiperfrénico exaltación asociativa
lö Iania en las vorágines, agotadoras e infecundas, de Ia in-
coherencia; o, por eL 'contrario, es ci obseso, cuya atenciOn
•
está dolorosamente' clavada sobre una sola idea, cual .una'
màriposa sobre un corcho; ya es ci demente o el esquizo-
frénico cuyo sentidolntimo se extingue 0 descuartiza. 1Qué
• de cuadros lastimeros, los fracasos, las derrotas claramente
percibidas, de una inteligencia, endeble, desfallecida o per-
turbada! Entre las inñumerabies desdichas que a! medico' le
toca se destacan, por su fuerza singularmente
conmovedora, esas angustiosas. Menos mal
cuando se Ltrata de la ruina psiquica de un pobre viejo o
envejecido por tóxicos o infecciones,que poco puede yá per-
der; loque laceray parte ci corazOn es, ci espectáculo, ci
•
más reitërado por cierto, del joven lieno de entusiasmos y
de brios, quizá lievados al exceso, que siente, de
cambiada y fragmentada su internapersonalidad, sin discre-
• ciOn ni acierto para nada, pero con lucidez bastante para
comprender sus propias desdichas. 1Terribles desventuras!
pero, apartemos La vista dc elias, ya que no consisten en
sufrimientos por estudiar, sino en no poder estudiar.
Tratemos ahora de los enemigos circunstanciales del es Las
tudio, si no de todos, que son muchisimos, de los que más
lo amargan y lo esterilizan Destaca en primer término, por
su extension, su frecuencia, su gravedad y su duraciOn, la im
posiciOn tiránica de ajenas voluntades, sobre La voluntad dci
que estudia,. ci cual quisiera ser siempre el protagonista de
5'
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su tarea. Al modo.de muchas especies de animates que, tris-
'tes y huranos, rara,vez crian. en ci cautiverio, la inteligencia,
- - si se la esciaviza, gime dolorida y apenas produce. Corn pie-.
jisimo alegato, en son de rebeidla, podria reunirse; y sj
cotejásemos entre si los capitulos de cargos que los
diadores oprimidosformulasen contra el regimen a que se
les somete, haliarlamos repetidas constanternente las mis-
mas protestas, si bien ordenadas segün individuales sus-
• ceptibilidades y. repugnancias.
S S.
Acaso . las mayores acriminaciones recayeran sobre cidelarnemoruz desmedido esfuerzo.que a la memoria se le impone. Reco-
-
. S
nozcamos, con imparcialidad, quc suele haber exceso en tal
acusación, ya que noes posible ci estudio, por muy libre.
quc se le suponga, Ia necesidad de retener parte al
Exageracidu. menos de lo adquirido; y yá la palabra expresa
enlaqueja de la fugacidad de Ia idea. Está en laesencia
misma del cstudio, y consta en su definición, que, a! grato
enterarse, haya de acompañar. la'obscura labor defijación,
- en lucha continua con ci insidioso arrastre del tiempo. La
obsesiOn del oivido no es privativa de los cscolares acuña-
S dos en troqueles académicos; atormenta, asimismo, a los
• que buscan ci saber, sin sufrir Ia trabas de los artilujios do-,
centes. que yá no podia temer a los maestros, cuan-
do b era de tOdos, iamentábase de escasez de memoria;
mas, confortémonos pensando que ebb no Ic impidiO con-
templar sirnuitáneamente la fauna y la flora de toda Ia
Tierra, y formular ba sintesis más audaz que ha levantado ci
pensamiento. . . .
Además, la sobrecarga mnemónica de.que ci escolar se
queja, no depende tanto como ei se Ilgura, de las viciosas
normas de Ia enseñanza; en gran escala y en frecuentés
casos, es efecto dc una equivocaciOn del propio alumno
que, o se cree obligado a más de bo quc se le pide, o no
aprendió a estudiar bien o be enseflaron a estudiar mal, y
que atribuyc a! maestro, calumniandoloç inverosimiles cxi-
gencias dc minuciosa retentiva. En otras ocasiones, ci afán
de leslumbrar a los censores, en la vana cOn tienda por las
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•
- notas, induce a guardary exhibir, en del récüer-
do, hasta el sèrrin de embalaje de las verdaderas joyas
• del saber. - -
— •Pero, aun hechas las razonables rebajas, se jüstifica pie- La obsesidn
namente la airada protesta por el abuso en recargar Ia me. del olvido
mona; y cualquiera que sea su origen, es positiva Ia mor-
tificación; no recuerda o tiene presente terrible
preo'cupación por los repasos; y ci suplicio, sin tregua, de
-
coitener los inevitables çscapes de là estudiado, con la an-
-
- gustia del herido que se desangra? -No sin se resiste
— la continuada movilización de todo lo.sabido, para mante-
nerloaen piéde examenD a fecha fija'o ante -eventual ex-
implacable y fiscaiizadora. iQué goces su-
peran al del moménto en que sc nos concede, por fin, el
derecho a. olvidar! grato, cuán provechoso es yá ci
-
- estudio cuando ese derecho se nos otorga para siempre!
1Con qué 'gusto' nos esforzamos por asimilarnos
• lo - que juzgamos. pertinente, segiTh cniterio propio! 1Qiie
-
• bien se duerme cuando ci
- sueflo cum pie sin recelo su
natural de disipar brumas, vigorizar •contornos,
• ahuyentar lo superfiuà y afianzar lo fundamental! 1Qué des-
pertar tan lisonjero, sin ci remordimiento de haberse
traicionadb a mismo con la infiel vigilancia de
dos intereses! . • -
Elcompromiso de recordar hasta lo inneccsario, además
• de constituir una tortura, quita tiempo y atcnción para
nuevas y gratas adquisicioncs, de fundamental interés. La
crccicnte prcocupación pot hi custodia de b quc yá se
posce, achica en rápida progresiOn ci sucesivo enriqueci.
• miento, y lo anuia en definitiva. Bien pronto- la sobresatu-
repictiva cic-rra las pucrtas de Ia inteligencia, como si
en cilas hubicse mecanismos valvuiares. Todo entonces
anuncia ci cstallido, yllcgan -las horastrágicas del
y dc las angustiosas vacilaciones de conducta,
• frcnte a tentadoras imágenes dc desistimicnto, que pue-
den conducir a las más grandes cobardias, a la mayor de
todas.
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No impunemente se intenta burlar las leyes de Ia Natu-
raleza, más para aprovechadas que para escarnecidas. 'Una
exagerada estimaciOn de las bondades del recuerdo hace
que alguien desconozca las no menores excelencias del ol-
vido;\Ilno y ótro se :complementan como, procesos igual-
mente indispensables en la vida del pensamiento yen la
vida éntera, que es renovaciOn. La inmutabilidad absoluta
no se concibe sino en la'muerte. Poco entiende de Psicolo-
gla quien ignora qué el apagamiento gradual de los percep-
tos,' desde el instante mismo de su esplendor per-
mite apreciar sucesivas formas esqueléticas de los mismos,
utilisimas, y. acaso indispen sables,. para percibir las seme-
janzas y realizar abstracciones y generalizaciones. Desdicha-
do el..ambicioso que lograse tenerlô todo presente, con la
perenne viveza de la actualidad: vision panorámica del
tiempo, perspectiva caOtica, sin posible interpretación. For-
zoso es transigir con el bien que se nos impone,siquier lo
diputemos de mal inevitable; y ante la i'mposibilidad
de captar y retener, sin que se marchite, cuanto a! entendi-
ofrece, es obvio que procede establecer catego.
rias de pr.eferencia en la admisión, y utilizar, sin soberbios
remilgos, los medios con qu'e suplir, en parte, las capacida-
des que nos faltán. Hay
con los ótros, cabe' redescubrirlos a voluntad;
podemos descuidarlos, y yá nos los servirá Ia inteligencia,
en. Ia eventualidad de que nuevamente los necesitemos.
Bueno será que, cuando por primera vez n's enteremos de
algo, busquemos su posible trabazón' con lo yá sabido;
porque las ideas o las imágenes desprovistas de nexos de
asociacidn son a modo de cantos rodados, tersos y pulidos,
que la corriente arrastra; sin que a nada logren agarrarse.
No almacenemos cosa alguna sin mirarla y remirarla para
encontrarle asideros de razón; 'y nótese que esta sosegada
manera de estudiar es la más rápida que se conoce. Tales
son las mejores reglas nemotécnicas, mientras sean aplica-
bles. Con 'ellas se libran los maternáticos de la obsesiOn del
olvido, que tánto aflije a los demás perseguidores del saber.
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que gentes attn no se •han pene-
trado de todo el alcance .dela escritura corno sustitu-
tivo de la memoria de las generaciones o de Ia me-
mona individual. Nos hallamos ante un caso más de. no
saber disfrqtar de nuestroszbienes: todavia hay quien cree
•
qüe los libros y las anotaciones son para metérnoslos en la
cabeza, y no para que nuestra intelige.ncia se en elios,
en busca de lo qué alit escnibió nuestra propia mano o la
mano de los sjglds.-Una de las misiones másimportaflteS,
entre las confiadas a la experiencia del maestro, consiste en
deterthinar lo que haya de constituir, el
aequipo de iirgëncia de la memonia, aquello que debe estar
siempre a dis'posicióndel pensamiento,.sin demoras ni tar-
Suele tenerse ideaexagerada de la magnitud de ese
equipo, y hay tendencia a recargarlo, con lo cual dificul-
ta su conservación y su ágil .empleo. Cierto que en alguna
• : cátedra se oye decir (y mejor fuera que se oyese en tódas)
xProcuren ustedes no retener esto 0 aquello; bastará con
que lo entiendan, perder su pista y reencontrarlo
cuando Yes fama que tal consejo se recibe
con general y desmedida
a una ñecesidad harto septidca; en satisfacción de
la cual, se llegará pronio, en el supuesto de subsistir los
exámenes, a efecniarlos poniendo a disposicidn d&la.victima
los libros, diccionarios, agendas, tablas, apuntes & que al
caso sean pertiñentes. Sin duda no carecerá de inçonve-
nientes el sistema: tendrá, en los dimanantes de qué
los examinadores no sepan o no quieran juzgar. en
qué otro procedimiento no, se corren los mismos peligros?
j Yd Se ha inven-
lado Ia escritura!
Exdnenes
racionales
H
Otras imposiciones didácticas acompañan al cebamiento
forzoso de la memoria, y, además, lo agravan, hasta el punto,
quizá, de asumir ellas por entero Ia odiosidad de las normas Otras quejas
docentes al Uso. Se juntan sufrimiento que -
—-1
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- cada cual aborrece a su rnanéra. La cuantla, forma y hetero-
geneidad del trabajo; el ritmo al realizarlo;, Ia fecha fija de
su conclusion; la monotonia de los la so-
lemnidad de Ia spn, aparte de esporádicas geniâli-
dadés que nunca faltan, bien conocidos,
del estudiar doliente. por :restricciones a Ia espontaneidad.
Fuera enojoso considerarlos uno a uno; consignemos en-
globados sus efectos y voceémoslos hacia todos los sectores
de donde ci remedio pucda venir.
•
Evocad, señores, los cuadros lastimeros que habeis pré.
senciado, y los que vosotros mismos habeis'vivido, al reco-
Los penalidades rrer el caivario de una etapa estudiantil. Al fluir del tiempo,deuncurso
cuya celeridad sorprende tanto más cuanto rnás en eI se
confia, se acumulan las dificultades como Ia deuda delusu-
rero o la mole creciente del alud. Arrecian, por instantes,
sus dernàndas cuatro o cinco G ediscipiinasD,
'como las liaman los profesores,' con elegancia nadatran-
•
• quilizadora. Los programas desarrollan con fatidica regula-
ridad sus cien lecciones, aguisa de carteles emplazadores
• para un momento cüya visiOn obsedante aterroriza. Se es-
cuchan diariamente, d por Jo menos hay obligacion de
-
oirlos, varios a siempre los mismos du-
rante uno, dos o tres años.. Se ilega implamente a maldecir
• de que la Ciencia sea: tan y a de los heroes
que más Ia engrandecieron. Muy pronto, o aesde luego,la
preocupaciOn-no ësel saber, sino
el firme propOsito de vaciarla en cuanto se pueda,
y corren igual suerte Jo no debiO entrar y lo que jamás
• debiera salir. Se en la iiusiOn de que ci es-
fuerzo es el mejor, sin percatarse de que es como agua en
la ciencia dernayo. Los apremios ahogan: ci almana-
que y el reloj tienen mas que nunca semblante de verdugo
y, bajo sus amenazas, se reducen las intangibles ocho horas
del sueño, en crueles proporciones, inversas las que Ia
:Y:- Higiene demanda; cuando se extrema ci trabajo. Se le piden
• al café milagrosaun mayores que los que suele obrar. La
-; atenciOn se subieva, y Ia lectura es yá un automatismo de
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cuerpo iirèSente, pLiramente La. personalidad se
la fantasia tiènde a volar, como pájaro atado
Ia pata, eif esa edad tan propicia 'a los piacér'es ,en hipótesis;
•
.
y el marcolumiñoso de lo fingido acrecienta las negruras
•
de Ia realidad. Ocurre todo ello, por fatal coincidencia, en
la primavera del año y en laprimavera de la vida, con -sus
florecimientos que sOn alegrils y son esperanzas. LAbrii y
•
mayo, himnos grandiosos al gozode vivir; cuán hellos para
• todo ci mundo, menos para el estudiante, que quisiera ho-
'rrarosdéi tiempo! . .
• . - '
Yse aproiima.el trance temido,y la zbzobra.seagudiza;
- -
amnesias y ausencias de segundos, que parecen eter-
•
nidades, dan iasensación de que nada se sabe o de que no
•
. existe sino aquello. que Se ignora. -Repercusiones fisicas, de
todos los .ór'denes y desOrdeIies, anaden las notas destempla-
das de ia fea ysucia sintomatologia del miedo. Y asi, entre
fugaces ahentos de esperanza y largos colapsos de pesimis
mo, transcürren los .dias, las hdras los
•
'- minutos de inminente abocamiento al
•
ia pesadilla de muchos meses.. Una reacciOn forzada, dc. fin-
gida sereriidad, conduce, por a la solemne comparecen-
cia: tal. oçurre las másveces;' pero en ci estupor
•
.• traümático, que también lo hay en lo moral, no se disipa ni
por aquellas energias que ci instinto reserva para las
grandes ocasiones, y la pruebase cumple, por no decir
en pleno marasmo. çOncedamos que no es eso lo
frëcuente, yque, en su caso suele responder a motivos de
•
' justa autôacusáción; pero, del terror académico. nadie, se
libra, siquier se disimule, se o se venza, yacon la
• buena preparaciOn, que es: ci remedio especifico, ya con ar-
gucias de esgrim.a mental, ya por los favores dc la suerte.
Cuimina ei interés de Ia acción, toçando al desenlace: ci..
repertorio de los 'exárnenes, que .a los ojos def curioso cx-
entera ia escaia sentimental, de io bufohasta
lo trágico, tiene Sin excepciOn, para ci protagonista,.paté-
•
ticas tonaiidades. Por lo general no hay, •en aquel drama
coniprimido, sino Ia anhelosa expectació.n 'ante ios failos
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• del sentida en proporción a probabilidades
nada ocultas: ansiedades de jugador; azoramientos de due-
lista. Singularidades de temperamento y determinaciones
concretas del azar completan, secundariamente, la fcirma Y
la cuantia de la 'liega, eri'ocasiones, a
damientos lamentables y aparatosos. No escasean las fugas
sübitas nilas explosiones de aflicciOn, contra toda verosimi-
litud, antecedentes y circunstancias. Ya es el alunino
brillante historia, que al primer tropiezo intenta
charse; ya es el soldado, cuyo valor acrediian las cruces que
se honran sobre su pecho, a quien se le ye temblar como un
azogado y romper a liorar como un chicuelo; ya es La. se-
ñorita, de pundonorosa preparación, en ellas tan
quien incurre angustiada, en las del histerismo.
En definitiva, y haciendo gracia epilogos;
sin hablar de las amarguras • del fracaso, harto temible
cuando, en pocos se.corre el albur por cuatro ocinco
veces; poniéndonos en el caso más: lisonjëro, de un éxità
completo y auri.briLlante, siempre resultará que eL estudio
reglamentado en tomb a un expediente académico, no es,
ni con mucho,' la sucesión de goces, sin mezcla de penas,
que cabria esperar del acrecentamientó de nuestro saber. Es
ello una verdadera rnortificaciOn, en el doble sentido de
motivar y de matar o esterilizar e,,nergfas; y, por ambos
con ceptos, se destada imperiosa la necesidad del remedid,.
infalibLe y cabal, silo hubiere, probable y paliativo en todo
caso. . /
Rjmedios Compréndese que La saLvación ha de venir del alumno
mismo, o del p'rofesorado o de los podéres oficiales que
montan y regulan los mecanismps de la enseñanza; y que el
beneficio sèrá máximo cuando dichos tres factores concurran
armónicamente con uniformidad decriterio.
Mucho puede, el escolar, disminuir, por cuenta propia,
las dificultades y sinsabores de su tarea, sin aguardar las
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óptimas mudanzàs pedagogicas y legislativas,. muy• próximas
a ocurrir, b que están los Ilamados a
traerlas. Maestros y politicos se pondrán, bien pronto, a la
altura de su tiempo. Pero, ni ahora ni nunca, seth indife•
rente la manera de utilizar, cada cual, el rnargen dc libertad,
•
grande o pequeno, en que se mueve el estudio. Tampoco,
en esto dc las holgurasdel albedrio, sabemos disfrutar lo
que tenemos y que es la mejor arma para suplir y conquis-
tar lo que nos falta. El arte de estudiar, la H,igiene del estu-
dio, el modô de ser felices estudiando son conceptos sinó-
nimos para quieñ tiene ideas claras acerca del valor positivo
de la salud yde la eficacia estética del trabajo. Higiene de
un oficio,no es solo la evitaciOn de al obrero,
•
sino, adernás, laobtenciOn, para él, del rendimiento máxi-
mo, con relaciOnal Sano, abundante y
alegre aprender, aun entre los limites estrechos: esa es
• la fOrmula en nuestrocaso. Busquémoslà y sigárnosla. con
severa observancia, cariñosa disciplina interna nos
permitirá burlarnds de las externas disciplinas. Tiranla por
tirania, la de uno propioes preferible; cOmo queno es otra
cosa bo que se llama li6ertad; quien ni a si mismo se subor-
dma no es libre,.sino enajenado.
La acertada distribuciOn del tiempo es aqul, corno en ¶Distribucidn
cualquier otra ocupaciOn, primordial exigencia para lograr del
•
pienitudes en la cuantia y en la facilidad dc los resuitadbs.
Estudiar bastante tiempo, a tiempo y sin exceso, merecerá,
sin duda, la aprobaciOn de todas. las inteligencias, pero
cuenta con la adhesiOn de muy pocas voluntades. Ta! dis-
paridad. entre opiniOn y Ia conducta, echa sobre cada es-
colar la responsabilidad de sus poslbles desdichas. Ebb es
absolutamentecierto 'en los grados superiores de la ense-
ñanza, en los que no cabe invocar ignorancias, iii irreflexio-
nes, niapreciaciones engañosas de las magnitudes crono-
lOgicas: atenuaciones admisibles en la extremada juventud.
No desconoce ci alumno universitario la enormidad de la
èmpresa que acomete, batarea que se be pone por delante;
ni deja de prevér con aproximada exactit-ud, ci encasillado
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del tiempofuturo, ese nada en que ocurrirá en lo que
yerra es en la estimación de las propias fuerzas, creyéndose
capaz de arranques volitivos con que suplir Ia temprana di-
ligencia y la tenaz No escribimos un epitome
de Higiene ni una Cartilla pedagogica; mas permitasenos
• proponer como precepto a esculpir en aulas el\de
diar el primer dia, corno ci la noche
como Ia primeraD.
Dosificar el trabajb, el asueto y el reposo es, desde mu-
• • chos puntos de vista, asunto primordial en el arreglo de la
• • vida, máxime cuando ésta se halla en perlodo de plasmar
su porvenir. Recuérdese los célebres tres ochos que consti•
tuyeron, hasta poco ha, la formula del obrerismo, 'para la
distribuciOn de las 24 horas cotidianas del' hombre laborio.
so. Un tercio para ei trabajo, Otr6 sueño, y el Otro
paraelrecreo y Ia cultura extraña a la tarea profesional.
El Irabafo Contiendas sociales inspiraron ese patron, que por Ia
notonia de lascifras, parecia simbolizar la obsesiOn iguali-
• : taria de sus autores;pero; el m.ereciO, en tesis general, Ia
aprobaciOn de los sabios, Ia aceptaciOn de los gremios, y la
simpatia de duantos nobiementese interesaban por el hu-
•
• mano bienestar, sin distinciOn de clases. Sobrevinieron,
más tarde, cataciismos histOricos, avances desmedidos del
maquinismo, crisis de la economia-mundial, quernotivaron
regateps a la duraciOn de Ia jornada prod uctiva, a fin de
que nadie quedase sin ocupaciOn. Otros reparos se opusie-
ron, por parte de los higienistas, respecto a determinados
oficjos malsanos y agotadores, que, con justicia, reclaman
reducir y fragmentar las horas de peligro y de fatiga, aun
con los medios técnicos de protección que Ia
ciencia proporciona. No figura el estudio entre las tareas
que, por razones de concurrencia social, deban restringirse,.
por cuanto su remuneraciOn no es inmediata, y a nadie,
por de pronto, quita pan, y además, entraña la esperanza
de que lo surninistre abundante, para tOdos; pero no es
• dudoso que deba incluirse en. el grupo de los quehaceres
• .
• que, por enervantes, exigenl minoración y parcelaciOn del
6o
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tiempo. a ellos consagrado. Salvo excepciones muy conta
das, el cerebro la insistencia en laborar, queel-
.miisculo soporta5in extenuaciOn. La circunspecta distribu-
ción dé los evitadora de de tarea, es
- áqui. esencialisima, no sobrepasar los limites de La re-
si-stencia, ni rozar siquiera la zona dol,ôrosa e infeçunda del •.
cansancio. Largas holganzas son enernigas anticipadas de Ia -
holgura.y se pagan con agobios yfracasos. Saben, los eco-
nomistas ylos higienistas,que las Ilamadas horas extraor-
dinarias son muy poco productivas..
•
A ,prppio intento hemos considerado sirnuitáneamente
.
el. burgués intelectualismo y la. muscular -ocupación del
S
obrero, manual; y no ciertamente por alardear de piebeyis-
mo;- aceptando la tin-iformidad dé nivel, sino para mejor . S
evidenciar la necesidad de que todos nos elevemos a. un
grado de perfección en la utilizaciOn del tiempo. - V
•
Insistiendo en :tales rniras, lamentemos que el empieà de Eiasue€o
las-horas de esparcimienl!o no haya logradO de ninguna de
las clases sociale,s' la merecida preocupación colectiva, con
ser tan esencial como la duración y el reparto de las horas
de trabajo; porque no hay que olvidar que el afán recreati- -
vó constituye el propulsor quizá más grande del progreso;
:que, porfestivo, tanto como por sabio, es el hombre ci solo
animal que tiene -Historia. TeOricamente, la soiuciOn es
fácil y conocida: que cada cual busque com'pletar fuera de
su oficio Ia expansion de vida que no halla en el; que el
rudo bracero del campo y del taller se intelectualice; que el
S
S delicado explotador de su cerebro se muscularice y se curta;
que y Otro conozcan los goces inherentes a la pl.enitud
V
de la propia existencia; que ambos vivan, no a medias, -. -
sino por entero, que ileguen, asi, a una comunidad de gus
tos creadora de armonias y de mutuas compresiones. Tan
importante como combatir ci analfabetismo en' los campos
y en las fábricas, es reducir al minimo la entequez fisica y
— '
ci señoritismo encienque de las Conseguir
-' S .iipos nienos dicotomizados, de cultura, seth un gran progre.
V
so para el individuo y más aUn para la colectividad:' quizá
S -
•
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los desniveles de la riqüeza influyan tanto como esa
profunda dicotomla, en el despego cOn que se miran dos
distintas, de la Humanidad, igualmente imper
fectas, y por lo mismo, reciprocamente hostiles.
Por lo que al escolar indudable que en estos
añOs se ha iniciado ,en ci mundo un movimiento
favorable a la integral educacidn, al cual nuestra patria no
ha permanecido ajena. Yá es rara la universidad en donde
la actividad extra-académica del alumno, deja de ser s'olici.
tadá, cuando no impuesta, por actuaciones bien orientadas
hacia ci tipo de maxima expansion de la personalidad. Saber
divertirse va haciéndose obligatorio; por Jo menos se dan
facilidades para ello. Se toman cada en serio las que
¶Depore escolar parecieron, de pronto, caprichosas travesuras de Ia juventud,
las que a veces necesitaban de tapujos. Donde no existen
oficialmente los campos deportivos, se tienen proyectados.
Se dosifica ci recreo con arreglo a normas cientificas, y yá
funcionan comó Facultad' de Medicina, ficheros
con las caracteristicas individuaies de resistencia y de apti-
/ tüd. Mucho se adelanta por tan buen caniino: pero ci noble
motivo de nuestra impaciencia nos da derecho aser exigen-
tes. No es preciso liegar a! deporte forzoso: con po-
• nerlo de moda, que suele tener más fuerza que la icy. Asi
está ocurriendo, y eso es lo que hay que intensificar. Los
•
equipos universitarios, para las amistosas luchas regladas
que anudan lazos de fraternidad entre los pueblos y las na-
ciones,crecen por mornentos en y variedad. Oca-
siOn es la presente de- 'consagrar rendido homenaje a la gb-
riosa Universidad de Paris, que hoy hace un año, honrO a
la nuestra con la visita de un escogido grupo de sus briilan-
tes adalides del atletismô, quienes midieron sus fuerzas con
los de aqui,bajo los acordes de los himnos nacionales de
las dos Repiiblicas, y con asistencia del Embajador frances:
alta distinciOn que recibimos con la merecida cordialidad.
Excelentes son las iniciativas de las agrupaciones esco-
lares, en èl sentido de utilizar acertadamente las horas y los.
dias del vagar académico; y lo muy extendido de tan buen
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propösitO hac,e prèsumir que no queden sin ensayar, para
preferir. las mejpres, ninguna de las feiices posibilidades. Ni
es. de temer que se. incurra, en amaneramiento ni en desme-
suradouniversalismo,descuidando las especiales condicio-
nes de climas, razas y costumbres, con pérdida de ese matiz
local que todolo embellece. Una. de las modalidades más
piausibies y que más se prestan a la diversificación, dentro
del aèatamiento a las normas es ci disfrute y
cultivo de las Belias Artes, en y singularmente dé
la y del canto. Cónstanos, por. información fidedig-
ná, que ia Universidad de Valencia, nutrida por la juvéntud
- dc. un pueblo de artistas, notardará en colocarse, a tal res-
pecto, a la altura que le corresponde. Insistan los escolares
en tan.iaudables propósitos,más transcendentales de que
'a! pronto parece: ci valor higiénico de la audición musical,
para La fatiga del cerebro, es quizá mayor que el-del masage,
para Ia fatiga muscular; como si el ritmo y Ia arthonla, ha-
ciendo trepidar los talleres del pensamiento, los librasen de
la herrumbre que los embota. Por lo que hace al canto,
nunca se recomendará bastante, como ejercicio compensa-
dor del estudjo intenso: nadie ignora que ia atención
luntaria reduce Ia amplitud respiratoria, en tal grado que
liega a la sofocación cuando el interés cuimina. Mientras se
estudia con empefio, no se sino a medias. Favorable
será, en los descansos, respirar por completo y con creces:
paraello 'cüaiquier esfuerzo muscular es bueno, pero ci
canto es ci mejor, ya que tiene por inmediato propósito el
esmerado y potente uso del fuelle
Desde un punto de vista más elevado, derivar ci asueto
hacia ci campo de las Bellas Artes, asegura tonalidades de
•
optimismo, vigorizantes y fecundas. Ese campo, además, es
el mismo a que t1enden, con certeroinstinto, las ciases su-
jetas al trabajo preponderantemente mecánico, y es zona de
comunes aficiones, ia rnás propicia a la fraternal compene-
traciOn: convergencia! Pero ella suscita la siguiente
reflexión: tan como es la corrieflte seguida por la
juventud universitaria, en ei sentido de facilitar la c'onvi-
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•
vencia cordial con los-demás estratos sociales, resulta. con-
denable cuanto induce a quebrantar la homogeneidad afec-
la propia grey escolar. Es una desdichà que haya
a Ia armonla
•
bandos estudiantiles;conducentes a verdaderas glierras ci-
•
en los taileres comunes del saber, cuyas normas esen-
ciales son Ia tolerancia yla paz. Piensen los que a tales sin-
razones se prestan, la tremenda responsàbiiidad en que in-
curren con sus discordias politicas y religiosas, fuera de
tiempo y dë lugar. Procuren robustecer los lazos queunen;
releguen para otros sitios y mejores ocasiones las diferen-
•
cias que separan; y no olviden que entre hermanos,
dondequiera que ocurran, son capaces de matar a lamadre
•
. que por igual los'ama y los cobija.
**,*
Elsueño Trabajo y diversion conducen al sueño, tercer eslabcS1n
y el estudio del ciclo de Ia vida, que hay que saber disfrutar, en si mismo
y como exigencia feliz para el goce Optimo dé los otros
No se trata de una la muerteD: esa frase, que ha
hecho fortuna, es un simil desdichado que Ia Fisiologia
desautoriza y el testimonio de la Humanidad desmiente. En
ninguna esfera de Ia vidase reduce ci reposo a suspender
•
- •intimos laboreos, lo cual serla un paro estéril, un aplaza-
miento sin provecho, de las dificultades del cansancio
Microscopios, reactivos y calorimetros demuestran cum
=
plidamente que, las que. parecen holganzas celulares, son
nuevas formas de trabajo activisimas reconstrucciones y ce
bamientos dinámicos de Ia maravillosa máquina de explo
siOn que liamamos protoplasma Pero antes que la Ciencia
penetrase tan hondo, la intuiciOn de las gentes habia decia-
rado ya, en todos los ithomas, que descansar es reponerse,
y ello equivale a! reconocimiento uniyersal de que ci sueño
se parece más al nacimiento que a la muerte. Durmiendo
•
renacembs dè nuestras cenizas fatigOgenas, como ci Fénix
mitolOgico, y mientras, continua la nociOn grata del vivir,
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elaltada por. ci. apagamiento de - más altas preocupacion'es.
Sie1durrniente, vista desde fuera, se asemeja remotamente
a un cadaver respira, observado por ci sentido Intimo,
dista mucho de ser el ausente de si propio que salta, sin en-
terarse,.sobreinmensas lagunas del tiempo.
Cierto que la percepción de los minutOs y segundos.se'
realiza más a!. detaile durante la vigilia; pero, tampoco en•
ella es continua la atencióh, sino intermitente, comO el
parpadeo de un faro; y conste, además, que los pequenos
lapsos de distracción, imperceptibies d5e ordinario, crecen y
se apelotonan cuando negamos al sueflo las horas que le
pertenecen; de modo que, en puridad, dormimos entoncçs,
sin saberlo, en una especie de cabeceo menudo y reiterado.
Pudiera decirse que desveios y modorras se mezclan, sin
quenos demos cuenta, en todos los instantes del dIa y de
la noche: varia solo la proporciOn aligatoria y la fragmenta-
ciOn, más o thenos extremada, de los opuestos componen-
tes. Muchos insomnios y no sons pese a su nombre,
sino disimulados desmenuzamientos del sueño. Acecha de
c'óntinuo Morfeo, insidiosoy tenaz, para imponernos sus
beheficios, con la insistencia importuna de un misionero
fanático; sin tregua nos acosa, tentador, y ilega en ocasio-
nes a:la temeridad. Cuando ci cansancio arrecia, duérmen
sueflos fugacisimos, pero de incalculable trascendencia, en
criticos momentos, el orador, el astrOnomo, ci telegrafista,
el centinela, ci chofer, la nodriza, el cirujano. Nos equivo-
camos para nuestro mal, cuando intentamos burlar. los
rosdel descanso: lo a éste le robamos de compacta du-
raciOn, lo perdemos de lucidez en la vigilia, de adhesividad
de la memoria, de intensidad en Ia atenciOn, y de alegria en
ci trabajo; circunstancias, tOdas, pero singularmente esta
iThima, que cbndicionan ci máximo provecho.
Mas, no es tan tirano ci dios del que imponga
su dictadura de reparaciOn, a la totalidad del cerebro que se
le rinde; hay, por ci contrario, motivos para creer que,
liberal y tolerante, respeta y facilita las espontaneidades de
aquelios centros que funcionaban con agobios, por Ia
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del mundo exterior o por las exigencias de Ia
actividad voluntaria Cada dia se confirma,
con nuevas demostraciones, que solo. una pequenisima
parte de esadvertida por nosotros
mismos y se subordina a nuestra voluntad. Grôsera y tn-
llada es la pero exacta: de igual suerte quela.
nutrjcidn es.algo más que el saboreo y la masticaciOn de
las sustancias alimenticias, las cuales sufren, allá en las
ignoradas profundidades de .l?s tejidos, transformaciofleS
- purificadoras, desdoblamien tos, almacenamientOS
previsores y movilizacioneS oportunas, sin que de nada
de ello nos demos cuenta, asi también, los elementos del.
pensar,una vez adquiridos y gozados, se nos
escapan, y experimentan, en el subsuelo de Ia consciencia,
mutaciones y consorcios, archivarnientos y liberaciones, de
los que nada sabemos. Percibimos fugazmente ci en
la boca, y disponemos del mismo, para gastanlo en
la contra'cciOn muscular; pero, desde que acordamos deglu-
tirlo, hasta que uios resolvemos a ha sido de
el? y cOmo lo guardábamos? servido, mientras,
para álgo? Aprendemos un concepto y podemos evocarlo,
al servicio de razOn; pero, desde que lo adquirimos hasta
que lo recordamos y cdmo se ha ocultado? ha
hecho resonar, entretanto, el en donde
iota? ha introducido en las otras nociones alil latentes,
mod.ificaciOn alguna, ni ha recibido de ellas el más minimo
retoque? Debemos creer que lo que escapa a nuestro sentir,
asi en el orden material como en el psiquico, no ocurre
sencillamente en sosegados sino en activisimos
laboratorios de purificaciOn, mejora y ajuste, cuyo nitmo de
trabajo no coincide, y preferentemente alterna, con la pie-
nitud de Ia despierta jornada.volitiva. -
La exploraciOn de la subconsciencia, mediante psico-
análisis, ha revelado, en aquel mundo tenebroso, interesan-
tes anormalidades que se imponen arteramente al senti-
miento, al juicio y al albednlo; pero, se trata de adversas
desviaciones de mecanismos esencialrnente thiles; como las
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enfermedades' de la nütEiciOn constituyen lamentables rare- -
zas del adniirable-recambio dc Ia materia en los fecundos
de la vida. Sucede aqul, cual en Astronomia,
qué grandes cosas ignoradasse nos decubren pr pequenas
-perturbadoras. poco de lo que pasa en
esos talleres autOnomos que funcionan espaldas de la
atención; mas no podemos, negar su existencia y su posible
actuación, probablemen'te Optima, durante el sueño. Y es
iOgico presumir que, las copiosas entradas, de datos intelec-
tuales, demanden luégo largas horas de esa actividad mo-,
desta,que prepara expeditas y sazonadas reviviscencias, a
disposiciOn'del claro entendimiento la motivada vo-
luntad. Tal vez las ventajas que las lecciones aiternas
tienen sobre lâs'diarias, no se deban tanto ai transcurrir de
dos dias, como al'dormir de dos noches.
Puede afirmarse que el proceso elemental del sueño
a su modo, tan activo como el de la vigilia, y no cabe sus.
•traërse a éisin de la me-
cánica nerviosa, que es el substrato material del pensamien-
to. Trabaja, y muy intensamente, ci cerebro que nosparece
que descansa: por razonamiento lo sabemos y aun por ob-
servaciOn -lo advertimos, si bien con penumbras y vagueda-
des. Los ensueños, que no son sino la parte exub'erante del
rebullir subconsciente,- acreditan la vivisima agitaciOn de
nuestras intiniidades inexploradas. Dc lo que alli sucede,
sOlo conocemos las resultancias finales, manifiestas al des-
pertar: olvido de algunas cosas, afianzamiento de Otras,
nuevas posibilidades para conectarnos con las realidades
exteriores y extraerles su contenido ideolOgico, y mayor Se-
renidad 'y precisiOn de ,juicio. Las misteriosas mutáciones
que a tales resultados condücen se atienen sin duda a leyes
• sancionadas y perfeccionadas ci acierto, desde
que existen cerebros, contra las cuale's no pueden- prevale-
cer lasimpaciencias y apremios de unestudiante rezagado.
Respetar y conceder ci debido tiempo a la cerebraciOn in-
consciente, por la que clama imperioso ci instinto, seth
aceptar, con miras higiénicas, uno de los dones más pre-
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ciosos que la Natüraleza.nosbrinda. aboga en tal sen-
tido 'el consejo vulgar de consultar las cosas con la
almohada, en espera de los beneficios de una meditación
automáticà? Y admitida düdar que el sueno es
una de las fases del estudio? no? Acordémonos de
que el nino, insuperable maestro en .aprender, es a la vez,
artista inimitable deldoimir. No olvidemos sus lecciones:
a fecunda vigilia, sueño largo.
Final Ni remotamente pretendemos, con las que
preceden, entonar un canto a la y a la pereza:
remos por el contrario combatir oportunamente la
para evitar que, undia,.se imponga dolorosamente la se-
gunda. Queremos que el escolar administre acertadamente
sus horas; que las mañanas de abril y.mayo, cuya duizura
para el sueño es proverbial, no paguen las negligencias del
otono y los abandonos del invierno. Qjjeremos, en suma
que el estudio se haga con el sosiego necesario
- para atender a él saborearlo sin agobios y sobresal-
tos que en realidad no pertenecen al gran negocio de a-
.quirir sabidurla, sino al compromiso de probarla.
Bien mirado, cuantas' formas de sufrimiento hemos
considerado, apropósito del aprender académico,:
fuera de nuestra tésis. La captación del saber es intrinseca-
• mente grata: lo verdaderamente penoso es el de
extraños entorpecimientoS que se nos crean, 0 que -nosotros
mismos nos creamos; dificultades que se desvanecen y se
anulan, frente a una voluntad persëverante, cuyó m'ás vivo
acicate es la noble concupisceiicia por los deleites del cono-
cimiento.
•
Asi, al menos, lo estimo yo: y, puesto vuelvo a
hablar de ml, es que el asunto se 'empequeüece y ue debo
terminar. Sirvan, como de remate, dos posibles consejos,
por si alguien los pidiere;
•
Vosotros, los que aprendeis, no os distraigáis por lige-
ros
estorbos, y atended intensamente a la gran felicidad
que os brinda el estudio, y a los bienes inmensos que os
• : rodean, merced a lo que dtros estudiaron; y pensada cuánto
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•
os obliga para con b presente y lo futuro, bo que reci'bis
Y; vosotros,'los que enseñáis, encareced con ardimiento
el valor emotivo de lasabiduria que difundis, como actuales
•
administradores del pat.rimonio de luz de Ia Human'idad,
•
perpetuo ycrecientea través de los siglos.
• .
• HE DICHO.
TerrninOse la inzpresión de este Cuaderno
el dia 27 de Septiembre de 1932
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